वह धरती जो झुकी नहीं

10इतिहास लिखे जाने से पहले: सिंधु घाटी

मैं एक ऐसी बात से शुरू करता हूँ जो ज़्यादातर लोगों को हैरान कर देगी। जब मिस्र के लोग अभी पिरामिड बनाना सीख ही रहे थे, और यूरोप के लोग अभी लकड़ी की झोपड़ियों वाले बिखरे हुए गाँवों में रहते थे — उस वक़्त भारत में पहले से ही एक बहुत बड़ी सभ्यता मौजूद थी, जिसमें योजना से बने शहर थे, घरों के अंदर शौचालय और पानी की निकासी थी, और नाप-तौल का एक तय किया हुआ पैमाना था।

यह थी सिंधु घाटी सभ्यता। यह दुनिया के इतिहास का एक भुला दिया गया महान अध्याय है, और ज़्यादातर लोग — यहाँ तक कि ज़्यादातर भारतीय भी — इसके बारे में बहुत कम जानते हैं। आइए, इस कमी को दूर करते हैं।

खोज

1920 के दशक में, ब्रिटिश और भारतीय पुरातत्व-वैज्ञानिक उस इलाक़े में खुदाई कर रहे थे जो आज पाकिस्तान में है, सिंधु नदी के पास। (पुरातत्व-वैज्ञानिक यानी वे लोग जो ज़मीन खोदकर पुरानी सभ्यताओं के अवशेष ढूँढते और पढ़ते हैं।) उन्हें ज़्यादा कुछ मिलने की उम्मीद नहीं थी — वह इलाक़ा बस ईंट और धूल के टीलों जैसा दिखता था। पर जब उन्होंने एक टीले में खुदाई शुरू की, तो उन्हें कुछ अविश्वसनीय मिला। नीचे एक पूरा प्राचीन शहर दबा हुआ था। और सिर्फ़ एक शहर नहीं — ऐसे शहरों का एक पूरा जाल।

उन्हें जो दो सबसे बड़े शहर मिले, वे थे मोहनजोदड़ो (सिंधी भाषा में जिसका मतलब है “मुर्दों का टीला”) और हड़प्पा। दोनों शहर लगभग 2600 ई.पू. में बने थे — यानी 4,600 साल से भी पहले। तुलना के लिए — मिस्र का मशहूर गीज़ा का बड़ा पिरामिड लगभग 2570 ई.पू. में बना था। यानी ये भारतीय शहर पिरामिडों के ही ज़माने में बने थे, पर ये बिल्कुल अलग चीज़ कर रहे थे। ये राजाओं के लिए विशाल मक़बरे नहीं बना रहे थे। ये आम लोगों के रहने के लिए काम के, चलते-फिरते शहर बना रहे थे।

वे शहर, जिन्हें होना ही नहीं चाहिए था

सिंधु घाटी के शहरों को इतना हैरान करने वाला क्या बनाता है, सुनिए। ये शहर एक तय जाल (ग्रिड) के नक़्शे पर बसे थे। चौड़ी मुख्य सड़कें उत्तर से दक्षिण को जाती थीं। उन्हें काटती हुई पतली सड़कें पूरब से पश्चिम को जाती थीं। यह वही बुनियादी शहर-बनावट है जो आज के न्यूयॉर्क और चंडीगढ़ में है। पर सिंधु के लोगों ने यह 4,600 साल पहले समझ लिया था।

लगभग हर घर में एक निजी स्नानघर/शौचालय था। जी हाँ, आपने ठीक पढ़ा — 2600 ई.पू. में घरों के अंदर शौचालय। इन शौचालयों की नालियाँ पूरे शहर की एक गंदे पानी की निकासी व्यवस्था से जुड़ी थीं। नालियाँ ईंट की पट्टियों से ढकी थीं, जिन्हें सफ़ाई के लिए उठाया जा सकता था। गंदा पानी ज़मीन के नीचे की नालियों से शहर के बाहर बहकर जाता था। यूरोप के कई हिस्सों में ऐसी कोई व्यवस्था 1800 ईस्वी तक भी नहीं थी।

लगभग हर घर में ताज़े पानी के लिए एक कुआँ था। सार्वजनिक स्नान-कुंड भी थे, जिनमें मोहनजोदड़ो का मशहूर “महास्नानागार” शामिल है। यह 12 मीटर लंबा, 7 मीटर चौड़ा और 2.4 मीटर गहरा था, ध्यान से तराशी हुई ईंटों से बना, और तारकोल की एक परत से पानी-रोधक बनाया हुआ। इतिहासकारों का मानना है कि इसे धार्मिक स्नान के लिए इस्तेमाल किया जाता था, पर हम पक्के तौर पर नहीं जानते।

एक व्यापार जो प्राचीन दुनिया भर में फैला था

सिंधु के लोग बस अपने शहरों में बैठे नहीं थे। वे व्यापार करते थे। सिंधु की “मुहरें” — माल पर ठप्पा लगाने के लिए इस्तेमाल होने वाले छोटे तराशे हुए पत्थर — मेसोपोटामिया में मिली हैं, यानी आज के इराक़ में। यह 2,000 किलोमीटर से भी ज़्यादा दूर है। हमारे पास लगभग 2300 ई.पू. के मेसोपोटामिया के लेख हैं जिनमें “मेलुहा” नाम की एक धरती से व्यापार का ज़िक्र है, जिसे विद्वान सिंधु घाटी ही मानते हैं।

सिंधु के लोग सूती कपड़ा, मनके, ताँबा और शायद लकड़ी का व्यापार करते थे। उनके पास नाप-तौल का तय पैमाना था, जिसमें सबसे छोटी इकाई लगभग 0.87 ग्राम थी। ऊपर जाते-जाते बाट दोगुने होते जाते थे। यह गणित की अद्भुत समझ दिखाता है। उनके पास एक चलती-फिरती संख्या-व्यवस्था थी — दुनिया के ज़्यादातर लोगों से हज़ारों साल पहले।

एक पहेली जो आज भी नहीं सुलझी

सिंधु घाटी सभ्यता के बारे में एक बात बहुत खलती है। हम उनकी लिखाई पढ़ ही नहीं सकते।

उनके पास एक लिपि (लिखने का तरीक़ा) थी। हमें मुहरों, बर्तनों और पट्टियों पर 4,000 से ज़्यादा लेख मिले हैं। चिह्न साफ़ हैं। लगभग 400 से 600 अलग-अलग चिह्न हैं। कुछ चिह्न ऐसे ढर्रों में दोहराए जाते हैं जिनसे लगता है कि यह सचमुच कोई भाषा है। पर 100 साल से ज़्यादा कोशिश के बावजूद, कोई इसे पढ़ नहीं पाया है। हम नहीं जानते कि सिंधु के लोग कौन-सी भाषा बोलते थे। हम नहीं जानते कि उनके शहरों के असली नाम क्या थे। हम नहीं जानते कि उनके राजाओं, देवताओं या नायकों के नाम क्या थे।

यह पुरातत्व की सबसे बड़ी अनसुलझी पहेलियों में से एक है। मिस्र की चित्रलिपि को 1822 में जाँ-फ़्रांस्वा शांपोलिओं ने “रोज़ेटा स्टोन” की मदद से पढ़ लिया था — एक ऐसा पत्थर जिस पर एक ही बात तीन लिपियों में लिखी थी। सिंधु लिपि के लिए कोई रोज़ेटा स्टोन नहीं है। हमारे पास बस चिह्न ही हैं, जो एक ऐसे ज़माने से चुपचाप हमें देखते रहते हैं जहाँ हम पहुँच नहीं सकते।

उनका धर्म क्या था?

हम उनकी लिखाई नहीं पढ़ सकते, पर हम यह देख सकते हैं कि उन्होंने क्या-क्या बनाया। और उन्होंने जो बनाया, वह हमें कुछ अहम बात बताता है। हमें मिट्टी की छोटी-छोटी स्त्री-मूर्तियाँ मिली हैं, बहुत सजी-धजी, जिन्हें विद्वान एक मातृ-देवी (माँ रूपी देवी) की मूर्तियाँ मानते हैं। इस तरह की मातृ-देवी की पूजा पूरी प्राचीन दुनिया में आम थी। सिंधु के लोग शायद प्रकृति को एक स्त्री-रूपी, जीवन देने वाली शक्ति मानते थे।

हमें एक मशहूर मुहर भी मिली है, जिसे “पशुपति मुहर” कहते हैं। इसमें एक आकृति योग जैसी मुद्रा में बैठी है, सिर पर सींग हैं, और चारों ओर जानवर हैं। कुछ विद्वान मानते हैं कि यह उस देवता का एक पुराना रूप है जो आगे चलकर शिव बने — हिंदू धर्म में संहार और ध्यान के देवता। अगर वे सही हैं, तो इसका मतलब है कि हिंदू धर्म के कुछ मूल विचार कम-से-कम 4,500 साल पुराने हैं — उस वैदिक धर्म से भी कहीं ज़्यादा पुराने, जिसकी बात हम अगले अध्याय में करेंगे।

कुछ और मूर्तियाँ ऐसी हैं जिनमें पवित्र पेड़ जैसा कुछ दिखता है, और लोग उनके पास प्रार्थना करते दिखते हैं। पेड़ की पूजा — बिल्कुल वैसे ही जैसे पेगन यूरोप में थी। साँड़ की मूर्तियों से लगता है कि साँड़ तभी से एक पवित्र जानवर था, जैसा वह आज भी हिंदू सोच में है (शिव की सवारी नंदी एक बैल ही है)। भले ही हम उनके लेख न पढ़ सकें, पर सिंधु घाटी की दिखने वाली संस्कृति कई अहम तरीक़ों से बाद के भारतीय धर्म से जुड़ी हुई महसूस होती है।

अचानक का पतन

और फिर, कहीं 1900 ई.पू. के आस-पास, सिंधु घाटी सभ्यता बिखरने लगी। 1300 ई.पू. तक, वे बड़े शहर ख़ाली हो चुके थे। हुआ क्या? लंबे समय तक इतिहासकार सोचते रहे कि यह कोई हमला रहा होगा। कुछ शुरुआती विद्वानों ने कल्पना की कि “आर्य” हमलावर आए और शहर जला गए। पर सबूत इसका साथ नहीं देते। हमें हथियारों या आग की वैसी परतें नहीं मिलतीं जैसी किसी फ़ौजी जीत में मिलनी चाहिए।

आज की सबसे अच्छी समझ यह है कि यह जलवायु परिवर्तन था। इसी समय के आस-पास, मानसून (बारिश) का ढर्रा बदल गया। जिन बड़ी नदियों पर शहर टिके थे, उनमें से एक — सरस्वती — सूख गई। फ़सलें मारी गईं। लोग हटने लगे। शहर किसी लड़ाई में तबाह नहीं हुए। वे बस धीरे-धीरे ख़ाली होते गए, क्योंकि लोग पूरब की ओर, गंगा के मैदान की ओर बढ़ गए, जहाँ अब भी पानी था। यही बात इतिहासकार मिशेल दानिनो अपनी 2010 की किताब द लॉस्ट रिवर में कहते हैं, और ज़्यादातर आधुनिक विद्वान इससे सहमत हैं।

पर अब अहम बात सुनिए। सिंधु के लोग ग़ायब नहीं हुए। उनके जीन (वंश के लक्षण) आज भी आधुनिक भारतीयों में मौजूद हैं, जैसा डीएनए के अध्ययनों ने पक्का किया है। (डीएनए वह चीज़ है जो माँ-बाप से बच्चों में लक्षण पहुँचाती है — इससे पता चलता है कौन किसका वंशज है।) उनके सांस्कृतिक विचार भी ग़ायब नहीं हुए — मातृ-देवी, ध्यान की मुद्रा, पवित्र साँड़, स्नान का प्रेम — ये सब उस नई संस्कृति में समा गए जो बन रही थी।

भारत के बारे में यही पहला सबक़ है जो आपको समझना ज़रूरी है। भारत अपने से पहले की चीज़ को मिटाता नहीं। वह उसे अपने में समा लेता है। वह पुराने को लेकर नए में मोड़ देता है। सिंधु घाटी की जगह बाद की वैदिक संस्कृति ने नहीं ली — वह उसी में मिल-घुल गई। मिटाने के बजाय समा लेने का यह ढर्रा उन वजहों में से एक है, जिनके कारण हिंदू धर्म आगे चलकर हर हमले से बच गया।

2वैदिक युग और एक ऐसे विचार का जन्म जो मरने से इनकार कर गया

सिंधु घाटी सभ्यता के मिटने के बाद, उत्तर भारत में एक नई संस्कृति उभरी। यह थी वैदिक संस्कृति, जो लगभग 1500 ई.पू. से 500 ई.पू. तक रही। यही वह समय है जब उस चीज़ की नींव पड़ी जिसे हम आज हिंदू धर्म कहते हैं। पर बात यह है — हिंदू धर्म असल में एक नहीं, बल्कि कई धर्मों का एक परिवार-जैसा है, जो कुछ साझी बातें रखते हैं। और ठीक इसी वजह से इसे मिटाना इतना मुश्किल साबित हुआ।

वैदिक लोग कौन थे?

यह भारतीय इतिहास के सबसे विवादित सवालों में से एक है। कुछ विद्वान मानते हैं कि लगभग 1500 ई.पू. के आस-पास “इंडो-आर्य” नाम के कुछ लोग मध्य एशिया से भारत आए, और अपने साथ अपनी भाषा, अपने देवता और अपने कर्मकांड लाए। वे यहाँ पहले से रह रहे लोगों के साथ मिल-घुल गए, जिनमें सिंधु घाटी सभ्यता के वंशज भी शामिल थे। इसी मेल से वैदिक संस्कृति बनी। इसे “आर्य प्रवास सिद्धांत” कहते हैं।

दूसरे विद्वान, ज़्यादातर राष्ट्रवादी भारतीय इतिहासकार, यह कहते हैं कि वैदिक लोग पहले से ही भारत में थे — ख़ुद सिंधु घाटी के लोगों के वंशज, और बाहर से कोई बड़ा प्रवास नहीं हुआ। इसे “आउट ऑफ़ इंडिया सिद्धांत” कहते हैं।

2018 और 2019 में बड़ी वैज्ञानिक पत्रिकाओं में छपे सबसे नए डीएनए सबूतों के आधार पर सच यह लगता है कि दोनों में कुछ-न-कुछ सच्चाई है। लगभग 2000 से 1500 ई.पू. के आस-पास, मध्य एशिया के मैदानों से भारत में लोगों का एक सचमुच का प्रवास हुआ था। पर इन आने वालों ने यहाँ की आबादी को हटाया नहीं। वे उसमें मिल गए। आधुनिक उत्तर भारतीयों में दोनों समूहों का वंश मिलता है। दक्षिण भारतीयों में पुरानी सिंधु घाटी का वंश ज़्यादा है। उत्तर भारतीयों में मैदानी (मध्य एशियाई) वंश ज़्यादा है। पर हर कोई मिला-जुला है।

हार्वर्ड के डेविड राइक और उनकी अंतरराष्ट्रीय टीम का आनुवंशिक अध्ययन, जो 2019 में Science पत्रिका में छपा, हमारे पास सबसे साफ़ सबूत है। यह कोई राजनीतिक राय नहीं है। यह बस वही है जो डीएनए दिखाता है। वैदिक संस्कृति पुरानी भारतीय आबादियों और बाहर से आए समूहों का एक मेल थी, और इस मेल से कुछ नया और निराला बना।

वेद: सबसे पुरानी किताबें जो आज भी इस्तेमाल में हैं

शुरू में वैदिक लोगों के पास शहर नहीं थे, पर उनके पास कुछ और था। उनके पास कविताएँ थीं — लंबी, सुंदर, गहरी धार्मिक कविताएँ। इन कविताओं को पुजारी ज़बानी याद रखते थे और हज़ार साल से भी ज़्यादा समय तक मुँह-ज़बानी आगे पहुँचाते रहे, इससे पहले कि उन्हें लिखा गया। जब आख़िरकार उन्हें लिखा गया, तो वे वेद बने — हिंदू धर्म के सबसे पुराने पवित्र ग्रंथ।

चार वेद हैं। सबसे अहम और सबसे पुराना है ऋग्वेद। इसमें अलग-अलग देवताओं की 1,028 स्तुतियाँ हैं, जो 10 “मंडल” नाम की किताबों में बँटी हैं। विद्वान मानते हैं कि ऋग्वेद के सबसे पुराने हिस्से लगभग 1500 ई.पू. में रचे गए, हालाँकि कुछ हिंदू परंपराएँ इसे इससे भी कहीं पुराना मानती हैं। फिर आते हैं यजुर्वेद, सामवेद और अथर्वेद, जो अगली कई सदियों में रचे गए।

अब वह बात सुनिए जो आपका मन हिला देगी। वेदों को 3,000 साल से ज़्यादा समय तक, मुँह-ज़बानी, लगभग बिल्कुल सही-सही आगे पहुँचाया गया है। वैदिक पुजारियों ने हर मंत्र को बोलने के ग्यारह अलग- अलग तरीक़े विकसित किए, जिनमें अक्षरों का क्रम बदला हुआ होता था, ताकि अगर एक रूप में कोई ग़लती हो जाए, तो बाक़ी रूप उसे ठीक कर सकें। यह व्यवस्था इतनी अच्छी थी कि 2003 में यूनेस्को ने वैदिक मंत्रोच्चार को “मानवता की मौखिक एवं अमूर्त धरोहर की उत्कृष्ट कृति” माना।

ज़रा सोचिए। जहाँ प्राचीन यूनानी कवि होमर जैसी रचनाएँ सदियों में कुछ भुला दी गईं और कुछ दोबारा जोड़कर बनाई गईं, वहीं वेद लगभग शब्द-दर-शब्द, अपनी मूल प्राचीन संस्कृत भाषा में बचे रहे — सिर्फ़ इसलिए कि प्रशिक्षित पुजारी पीढ़ी-दर-पीढ़ी उन्हें बोलते रहे। यह मानव की याददाश्त और अनुशासन की महान उपलब्धियों में से एक है।

वैदिक देवता: एक नई धरती में पुराने दोस्त

वेद हमें बताते हैं कि वैदिक लोग किसकी पूजा करते थे। और यहीं हमारी कहानी के लिए बात दिलचस्प होती है। वैदिक देवता पेगन यूरोप के देवताओं से बहुत मिलते-जुलते हैं।

शुरुआती वैदिक काल का मुख्य देवता था इंद्र — गर्जना और बारिश का देवता। जाना-पहचाना लगता है? इंद्र, नॉर्स के थोर, स्लाव के पेरुन, यूनानियों के ज़ीउस, रोमनों के जुपिटर, और बाल्ट के पेरकुनास का रिश्तेदार है। (ये सब भाग पहले में आए गर्जना के देवता थे।) ये सारे गर्जना-देवता एक ही प्रोटो इंडो-यूरोपियन मूल से आते हैं। इंद्र साँपों और दानवों से लड़ता है, “सोम” नाम का जादुई पेय पीता है, और रथ पर सवार होता है। ज़ीउस साँपों और दानवों से लड़ता है, “एम्ब्रोसिया” पीता है, और बिजली फेंकता है। ये भाई हैं, बस समय और दूरी ने इन्हें अलग कर दिया।

अग्नि आग का देवता था। आग वैदिक कर्मकांड के केंद्र में है। आज भी हिंदू विवाह, अंतिम संस्कार और कई धार्मिक रस्मों में एक पवित्र अग्नि होती है। पिता के लिए वैदिक शब्द है “पितृ”। आकाश-पिता के लिए संस्कृत शब्द है “द्यौस् पिता”। रोमन शब्द है “जुपिटर”, जो “द्येउस् पातेर” से बना। यूनानी है “ज़ीउस पातेर”। एक ही शब्द। एक ही देवता। एक ही प्राचीन परिवार।

सूर्य सूरज का देवता था। सोम एक पवित्र पेय भी था और एक देवता भी। वायु हवा थी। वरुण ब्रह्मांडीय व्यवस्था थे। उषा भोर (सुबह की पहली रोशनी) थी, जो यूनानी “ईओस” और रोमन “ऑरोरा” से जुड़ी है। वैदिक धर्म, ईसाई धर्म के आने से पहले के यूरोप के धर्मों का एक बहन-धर्म था।

उपनिषद: बड़े सवाल

लगभग 800 ई.पू. के आस-पास, भारत में कुछ असाधारण हुआ। शायद लोग सिर्फ़ कर्मकांड करते-करते थक गए। शायद उन्होंने गहरे सवाल पूछने शुरू किए। वजह जो भी हो, ग्रंथों का एक नया समूह सामने आने लगा। ये थे उपनिषद।

उपनिषद देवताओं की स्तुतियाँ नहीं हैं। वे दार्शनिक बातचीत हैं। एक शिष्य जंगल में अपने गुरु के पास बैठता है, और वे इंसान के पूछ सकने वाले सबसे गहरे सवालों पर चर्चा करते हैं। असली क्या है? “मैं” कौन है? हम दुख क्यों भोगते हैं? मरने पर क्या होता है? क्या कोई ईश्वर है?

उपनिषदों ने जो जवाब दिए, वे बाद के सारे हिंदू विचार की दार्शनिक नींव बन गए, और उन्होंने बौद्ध, जैन, सिख, और बाद में ईसाई तथा इस्लामी रहस्यवादी परंपराओं तक को प्रभावित किया। दो सबसे अहम विचार थे:

ब्रह्मन। यह विचार कि ब्रह्मांड की इस सारी दिखने वाली विविधता के पीछे, एक ही मूल सच्चाई है। सारे देवता, सारे तारे, सारे लोग, सारे जानवर — यह सब एक ही मूल चीज़ के अलग-अलग रूप हैं। यह विचार उसी से मिलता-जुलता है जिसे दार्शनिक “अद्वैतवाद” कहते हैं — यानी सब कुछ एक ही है।

आत्मन। यह विचार कि आपके अपने भीतर का सबसे गहरा हिस्सा भी वही ब्रह्मन है। आपके अंदर का “मैं” वही है जो ब्रह्मांडीय “मैं” है। छांदोग्य उपनिषद का मशहूर वाक्य है “तत् त्वम् असि”, यानी “वह तुम ही हो।” आप ब्रह्मांड से अलग नहीं हैं। आप ख़ुद ब्रह्मांड हैं, जो ख़ुद को देख रहा है।

ये सीधे-सादे विचार नहीं हैं। इन्हें ठीक से समझने में बरसों लगते हैं। पर बात यह है — भारतीय सोच 800 ई.पू. में ही इस स्तर का दर्शन रच रही थी। इसकी तुलना उसी समय के यूरोप से कीजिए, जो अभी शुरुआती लौह-युग में था, ज़्यादातर मुँह-ज़बानी क़बीलाई धर्म के साथ, और जिसका कोई लिखित दर्शन आज नहीं बचा। भारतीय चिंतक सच्चाई की प्रकृति के बारे में वे सवाल पूछ रहे थे जो प्लेटो जैसे यूरोपीय दार्शनिक और 400 साल तक नहीं पूछने वाले थे।

यह हमारी कहानी के लिए क्यों मायने रखता है

मैं इस पर समय इसलिए ले रहा हूँ क्योंकि यह अहम है। जब आगे चलकर इस्लाम और ईसाई धर्म ने भारत को बदलने की कोशिश की, तो वे किसी ऐसी जगह नहीं आ रहे थे जहाँ धार्मिक सोच ही न हो। वे ऐसी जगह आ रहे थे जो पहले ही 1,000 साल से ज़्यादा समय मानव-इतिहास का कुछ सबसे गहरा दर्शन रचने में लगा चुकी थी। भारतीय सारे बड़े सवाल पहले ही पूछ चुके थे। वे ईश्वर, आत्मा, दुख, मुक्ति और नैतिकता पर सोच चुके थे। उनके पास पहले से ही आपस में बहस करते कई विचार-स्कूल थे।

इससे धर्म बदलवाना बहुत मुश्किल हो गया। ज़रा सोचिए, किसी ऐसे देश को नया धर्म पकड़ाने की कोशिश करना जो दर्शन के प्रोफ़ेसरों से भरा हो। वे कड़े सवाल पूछेंगे। वे आपके विचारों की तुलना उन विचारों से करेंगे जो वे पहले से जानते हैं। वे किसी विदेशी प्रचारक के कहने भर से बातें नहीं मान लेंगे। यह उन वजहों में से एक है जिनके कारण भारत सदियों के विदेशी राज में भी बड़े पैमाने पर धर्म-परिवर्तन के आगे इतना अड़ियल साबित हुआ।

बुद्ध और 500 ई.पू. का महान धार्मिक विस्फोट

लगभग 500 ई.पू. के आस-पास, भारत में वह हुआ जिसे कुछ इतिहासकार उसकी “महान धार्मिक क्रांति” कहते हैं। सिर्फ़ एक सदी या उससे थोड़े ज़्यादा समय में, दो बड़े नए धर्म सामने आए। दोनों पुराने वैदिक धर्म की कुछ कमियों के जवाब में आए — ख़ास तौर पर उसके बलि वाले कर्मकांड पर ज़ोर, और ब्राह्मण पुजारी- वर्ग की बढ़ती ताक़त के जवाब में।

महावीर, जिनका जन्म लगभग 599 ई.पू. में हुआ, ने जैन धर्म चलाया। जैन धर्म ने बेहद कड़ी अहिंसा (किसी जीव को न मारना) सिखाई। आज भी पारंपरिक जैन साधु अपने आगे की ज़मीन झाड़कर चलते हैं, ताकि ग़लती से किसी कीड़े पर पैर न पड़ जाए। वे अपना मुँह ढक लेते हैं, ताकि ग़लती से कोई नन्हा जीव साँस के साथ अंदर न चला जाए। अहिंसा के प्रति जैन धर्म की इस लगन ने उसके बाद की भारतीय सोच की हर चीज़ को प्रभावित किया।

सिद्धार्थ गौतम, जिनका जन्म लगभग 563 ई.पू. में हुआ (जो आज नेपाल में है), ने बौद्ध धर्म चलाया। वे एक राजकुमार थे, जिन्होंने दुख का कारण ढूँढने के लिए अपना महल छोड़ दिया। बरसों के ध्यान के बाद, उन्होंने दावा किया कि उन्हें बोधगया (आज के बिहार में) में एक पेड़ के नीचे ज्ञान (बोध) मिल गया। उन्होंने अगले 45 साल “चार आर्य सत्य” और “अष्टांगिक मार्ग” का उपदेश दिया। उनकी शिक्षाएँ पूरे एशिया में फैल गईं। 200 ई.पू. तक बौद्ध धर्म भारत का सबसे लोकप्रिय धर्म था। 1000 ईस्वी तक यह चीन, जापान, कोरिया, वियतनाम, तिब्बत, मंगोलिया, श्रीलंका और दक्षिण-पूर्व एशिया का प्रमुख धर्म बन चुका था।

महावीर और बुद्ध — दोनों ने बिना हिंसा के उपदेश दिया। उन्हें अपने विचार फैलाने के लिए न शाही शादियों की ज़रूरत पड़ी, न फ़ौजों की। उन्होंने लोगों को तर्क, अपने उदाहरण और अपने व्यक्तित्व के असर से समझाया। उनके धर्म कुछ ही सदियों में लगभग पूरे एशिया में फैल गए, ज़्यादातर शांति से। यह इस बात से एक दिलचस्प उलटा है कि बाद में ईसाई धर्म यूरोप में फ़ौजों और शाही फ़रमानों के साथ कैसे फैला।

500 ई.पू. तक भारत ने क्या खड़ा कर लिया था

आइए, संक्षेप में देखें कि 2,500 साल पहले भारत कहाँ था। उसके पास था: •1,000 साल से भी पुरानी धार्मिक कविता के, ज़बानी याद किए हुए, पूरे “पुस्तकालय” •एक दार्शनिक परंपरा (उपनिषद), जो सच्चाई के बारे में सबसे गहरे सवाल पूछ रही थी •तीन बड़े धर्म साथ-साथ (हिंदू, बौद्ध, जैन), सब शांति से मिल-जुलकर •एक बारीक भाषा, संस्कृत, जिसके व्याकरण के नियम इतने सटीक हैं कि आधुनिक कंप्यूटर-वैज्ञानिकों ने भी इनकी तारीफ़ की है •शहर, राज्य, व्यापार-मार्ग, और एक लिपि (ब्राह्मी), जो ज़्यादातर आधुनिक दक्षिण-एशियाई लिपियों की पुरखा है

जब यूरोप अभी ज़्यादातर क़बीलाई था, तब भारत राज्यों का एक जाल था जिसमें विश्वविद्यालय, पुस्तकालय और सदियों की दार्शनिक परंपरा थी। यह डींग नहीं है। यह इतिहास का दर्ज रिकॉर्ड है। और यह अगले अध्याय की ज़मीन तैयार करता है, जहाँ हम शास्त्रीय भारतीय सभ्यता के असली स्वर्ण-युगों को देखेंगे।

3स्वर्ण-युग: मौर्य, गुप्त, और अपने शिखर पर एक सभ्यता

अब हम भारतीय इतिहास के उन हिस्सों पर आते हैं जो दुनिया के हर स्कूल में पढ़ाए जाने चाहिए, पर ज़्यादातर पढ़ाए नहीं जाते। ये वे दौर हैं जब भारत, ज़्यादातर पैमानों पर, धरती की सबसे आगे की सभ्यता था। सिर्फ़ कुल आकार में सबसे अमीर ही नहीं — हालाँकि वह भी था — बल्कि गणित में सबसे नया-नया खोजने वाला, कला में सबसे परिष्कृत, और दर्शन में सबसे महत्वाकांक्षी भी।

मौर्य साम्राज्य: एकजुट भारत

326 ई.पू. में, सिकंदर महान ने भारत के उत्तर-पश्चिमी किनारे पर हमला किया। उसने झेलम नदी के किनारे पोरस नाम के एक भारतीय राजा से एक बड़ी लड़ाई लड़ी। सिकंदर लड़ाई जीता, पर बमुश्किल। उसके साथ चल रहे यूनानी इतिहासकारों के मुताबिक़, सिकंदर पोरस की बहादुरी से इतना प्रभावित हुआ कि उसने उसका राज्य उसे लौटा दिया, और कुछ इलाक़ा और भी जोड़ दिया। सिकंदर के अपने सिपाहियों ने भारत के अंदर और आगे बढ़ने से इनकार कर दिया। उन्होंने पूरब में और भी बड़ी भारतीय फ़ौजों के इंतज़ार में होने की बात सुनी थी, और वे थक चुके थे। वे लौट गए।

सिकंदर के जाने के कुछ ही साल के भीतर, चंद्रगुप्त मौर्य नाम के एक भारतीय सेनापति ने तत्कालीन नंद वंश को उखाड़ फेंका और उस साम्राज्य की नींव रखी जो भारत का अब तक का सबसे बड़ा साम्राज्य बनने वाला था। 300 ई.पू. तक, मौर्य साम्राज्य पश्चिम में आज के अफ़ग़ानिस्तान से लेकर पूरब में बांग्लादेश तक, और उत्तर में हिमालय से लेकर ज़्यादातर दक्षिण भारत तक फैला था।

मौर्य साम्राज्य के बारे में हमें कई स्रोतों से पता है, जिनमें मेगस्थनीज़ नाम का एक यूनानी राजदूत भी शामिल है, जो लगभग 300 ई.पू. में मौर्य राजधानी पाटलिपुत्र (आज का पटना) में रहा। मेगस्थनीज़ ने इंडिका नाम की किताब लिखी। किताब ख़ुद तो खो गई, पर दूसरे यूनानी लेखकों ने उसके हिस्से उद्धृत किए। उसने पाटलिपुत्र को अपने देखे किसी भी शहर से बड़ा बताया — 30 किलोमीटर के घेरे की लकड़ी की दीवारें, 64 दरवाज़े, और 570 बुर्ज। आबादी कहीं 2,50,000 से 4,00,000 के बीच थी। तुलना के लिए — उसी समय रोम में शायद 1,50,000 लोग थे, और एथेंस में लगभग 1,00,000।

चाणक्य: वह प्राचीन रणनीतिकार जिसने ताक़त पर किताब लिख दी

जिस आदमी ने चंद्रगुप्त को सलाह दी और साम्राज्य जीतने में उसकी मदद की, उसका नाम था चाणक्य, जिसे कौटिल्य भी कहते हैं। चाणक्य तक्षशिला के प्राचीन विश्वविद्यालय में शिक्षक था (जो आज पाकिस्तान में है)। उसने अर्थशास्त्र नाम की किताब लिखी, जो राजनीति, युद्ध, अर्थव्यवस्था और राज-काज पर अब तक लिखी गई सबसे अहम किताबों में से एक है।

अर्थशास्त्र लगभग 300 ई.पू. में लिखी गई, यानी यह मैकियावेली की मशहूर किताब द प्रिंस से 1,800 साल पुरानी है। और ईमानदारी से कहूँ, अर्थशास्त्र कहीं ज़्यादा गहराई से लिखी गई है। मैकियावेली की किताब लगभग 100 पन्नों की है। अर्थशास्त्र 600 से ज़्यादा पन्नों की है। इसमें सब कुछ है — जासूसी का जाल कैसे चलाएँ, व्यापार-मार्ग कैसे सँभालें, खानों का निरीक्षण कैसे करें, फ़सल कैसे उगाएँ, मंत्री कैसे चुनें, ग़द्दारों से कैसे निपटें।

चाणक्य का बुनियादी दर्शन यह था कि राजा का एक ही काम है — अपनी प्रजा की भलाई पक्की करना। बाक़ी सब कुछ, यहाँ तक कि आम मायने वाली नैतिकता भी, अगर प्रजा की भलाई में काम आए तो किनारे रखी जा सकती है। यह अपने सबसे कठोर रूप में “यथार्थवादी” राजनीतिक सोच है। आधुनिक राजनीति- शास्त्री आज भी अर्थशास्त्र पढ़ते हैं।

अशोक महान: एक विजेता जिसने जीतना छोड़ दिया

चंद्रगुप्त के पोते का नाम था अशोक। उसने 268 ई.पू. से 232 ई.पू. तक राज किया। अशोक की शुरुआत एक आम आक्रामक राजा की तरह हुई। उसने कलिंग (मोटे तौर पर आज का ओडिशा) को जीतने के लिए एक बेहद ख़ूनी युद्ध लड़ा। उसके अपने ही बाद के अभिलेखों के मुताबिक़, 1,00,000 लोग मारे गए और 1,50,000 बंदी बना लिए गए। युद्ध के बाद भुखमरी और बीमारी से और भी कई मरे।

पर फिर कुछ अजीब हुआ। अशोक अपने किए से सिहर उठा। उसने बौद्ध धर्म अपना लिया। उसने हिंसा को राज-नीति के औज़ार के तौर पर त्याग दिया। उसने अपना नया दर्शन अपने पूरे साम्राज्य में चट्टानों और पत्थर के स्तंभों पर खुदवा दिया — कई भाषाओं में, जिनमें स्थानीय लिपि और यूनानी (अपने पश्चिमी इलाक़ों में, पुरानी यूनानी बस्तियों के पास) भी शामिल थी। इनमें से कुछ स्तंभ और चट्टानें आज भी खड़ी हैं, और आप उसके शब्द पढ़ सकते हैं। ये भारत में बचे हुए सबसे पुराने बड़े लेख हैं।

अशोक के अभिलेख लोगों से कहते हैं कि वे सब धर्मों का आदर करें, सेवकों के साथ अच्छा बरताव करें, जानवरों का ख़याल रखें, और हिंसा से बचें। उसने सिर्फ़ इंसानों के लिए ही नहीं, जानवरों के लिए भी अस्पताल बनवाए। उसने अपने महल में पशु-बलि पर रोक लगाई। उसने श्रीलंका, बर्मा, मिस्र, सीरिया, यूनान और मेसेडोनिया तक बौद्ध प्रचारक भेजे।

ज़रा सोचिए। जब दुनिया का ज़्यादातर हिस्सा अब भी ऐसे सरदारों के राज में था जो अपनी महानता इस बात से नापते थे कि उन्होंने कितने लोग मारे, तब भारत में एक राजा था जिसने पत्थर पर खुदवाया कि उसे उन लोगों का दुख है जिन्हें उसने मारा, और काश उसने ऐसा न किया होता। पूरे प्राचीन इतिहास में अशोक जैसा कोई दूसरा शासक नहीं है। इतिहासकार एच. जी. वेल्स ने 1920 में अपनी किताब आउटलाइन ऑफ़ हिस्ट्री में उसके बारे में मशहूर बात लिखी।

अशोक का प्रतीक — एक पत्थर के स्तंभ के ऊपर चार शेर — आज आधुनिक भारत का राष्ट्रीय प्रतीक है। उसी स्तंभ का चक्र भारत के झंडे के बीच में है। अशोक आज भी भारतीय पहचान के लिए कितना अहम है, यह उसी से पता चलता है।

गुप्त साम्राज्य: भारत का शास्त्रीय स्वर्ण-युग

मौर्य साम्राज्य अशोक की मृत्यु के लगभग 50 साल बाद आख़िरकार ढह गया। भारत फिर छोटे-छोटे राज्यों में बँट गया। पर फिर, लगभग 320 ईस्वी में, एक और महान राजवंश उभरा। यह था गुप्त वंश, जिसे कभी-कभी भारत का स्वर्ण-युग कहा जाता है।

गुप्त साम्राज्य इलाक़े के हिसाब से मौर्य साम्राज्य जितना विशाल नहीं था, पर वह उससे ज़्यादा अमीर, सांस्कृतिक रूप से ज़्यादा रचनात्मक, और विज्ञान में ज़्यादा आगे था। गुप्त काल — मोटे तौर पर 320 ईस्वी से 550 ईस्वी — वह समय है जब भारत ने कला, गणित, खगोल-विज्ञान और साहित्य की कुछ अपनी सबसे महान रचनाएँ कीं।

गुप्त काल में हुई कुछ बातें:

•गणितज्ञ आर्यभट (जन्म 476 ईस्वी) ने आर्यभटीय नाम की किताब लिखी। इसमें उसने सही-सही बताया कि पृथ्वी अपनी धुरी पर घूमती है, इसीलिए तारे आसमान में चलते हुए लगते हैं। उसने सौर वर्ष की लंबाई 365.358 दिन निकाली, जो सिर्फ़ कुछ घंटे ही ग़लत है। उसने “पाई” का मान चार दशमलव तक निकाला। उसने त्रिकोणमिति (ज्यामिति की एक शाखा) की नींव रखी। और यह सब 499 ईस्वी में, जब यूरोप का ज़्यादातर हिस्सा रोम के ढहने की मुश्किलों से जूझ रहा था। •कवि कालिदास ने अपने महान नाटक और काव्य रचे, जिनमें शाकुंतल भी है, जो भारतीय साहित्य की सबसे मशहूर रचनाओं में से एक बनी। 1791 में जब इसका जर्मन में अनुवाद हुआ, तो दार्शनिक गोएटे इससे इतना भाव-विभोर हुआ कि उसने इसकी तारीफ़ में एक कविता लिख डाली। •भारतीय शास्त्रीय संगीत की राग और ताल वाली व्यवस्था ने अपना अंतिम रूप लेना शुरू किया। •भारतीय चिकित्सा बहुत ऊँचे स्तर पर पहुँची। सुश्रुत संहिता, इसी दौर के आस-पास का एक चिकित्सा- ग्रंथ, 300 से ज़्यादा शल्य-क्रियाओं (ऑपरेशन) का वर्णन करता है, जिनमें मोतियाबिंद का ऑपरेशन और नाक की प्लास्टिक सर्जरी शामिल है। जी हाँ, प्लास्टिक सर्जरी। भारतीय डॉक्टर 600 ईस्वी में नाक की प्लास्टिक सर्जरी कर रहे थे। •नालंदा विश्वविद्यालय की नींव पड़ी, जो आज के बिहार में है। नालंदा पर हम एक पल में लौटेंगे, क्योंकि वह अपनी अलग चर्चा का हक़दार है।

फ़ाह्यान: वह चीनी भिक्षु जो आया

हमें कैसे पता कि गुप्त काल में भारत अमीर और शांत था? क्योंकि हमारे पास आँखों-देखे हाल हैं। फ़ाह्यान नाम का एक चीनी बौद्ध भिक्षु 399 ईस्वी और 414 ईस्वी के बीच चीन से भारत आया। वह बौद्ध ग्रंथ इकट्ठा करने और बौद्ध धर्म के पवित्र स्थल देखने आया था। उसने भारत में लगभग दस साल बिताए, फिर घर लौटकर अपनी यात्रा का विस्तृत हाल लिखा।

फ़ाह्यान ने भारत को एक शांत और समृद्ध जगह बताया। उसने कहा कि सड़कें सुरक्षित थीं। उसने कहा कि लोगों को अपने दरवाज़े बंद रखने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। उसने कहा कि सरकार का हाथ हल्का था — लोगों को अधिकारियों के यहाँ नाम दर्ज कराने या काग़ज़ात साथ रखने की ज़रूरत नहीं थी। सज़ाएँ ज़्यादातर जुर्माने की थीं, शारीरिक नहीं। ज़्यादातर लोग शाकाहारी थे। सार्वजनिक अस्पताल थे, जहाँ बीमार लोग मुफ़्त इलाज के लिए जा सकते थे।

दो सौ साल बाद, ह्वेनसांग नाम के एक और चीनी भिक्षु ने वही यात्रा की। उसने भारत में पंद्रह साल बिताए, 630 ईस्वी से 645 ईस्वी तक, और उसका हाल तो और भी विस्तृत है। उसने नालंदा विश्वविद्यालय में बरसों पढ़ाई की। उसकी यात्रा-लिखाई हमें शास्त्रीय भारत में झाँकने की सबसे अच्छी खिड़कियों में से एक देती है।

नालंदा: प्राचीन दुनिया का सबसे बड़ा विश्वविद्यालय

मैं नालंदा विश्वविद्यालय पर थोड़ा समय बिताना चाहता हूँ, क्योंकि यह इतिहास की सबसे अद्भुत संस्थाओं में से एक है, और ज़्यादातर लोग — यहाँ तक कि ज़्यादातर भारतीय भी — इसके बारे में बहुत कम जानते हैं।

नालंदा की नींव लगभग 427 ईस्वी में आज के बिहार में पड़ी। 600 के दशक तक, जब ह्वेनसांग आया, वहाँ 10,000 से ज़्यादा विद्यार्थी और लगभग 2,000 शिक्षक थे। जी हाँ, आपने सही पढ़ा। दस हज़ार विद्यार्थी। एक ही विश्वविद्यालय में। 600 के दशक में।

इसे समझने के लिए — ऑक्सफ़ोर्ड विश्वविद्यालय की नींव 1096 ईस्वी में पड़ी, यानी नालंदा के चलते-चलते लगभग 700 साल बाद। जब ऑक्सफ़ोर्ड शुरू हुआ, उसमें कुछ दर्जन विद्यार्थी थे। नालंदा सदियों से हज़ारों विद्यार्थियों के साथ चल रहा था।

नालंदा एक आवासीय विश्वविद्यालय था (जहाँ विद्यार्थी रहते भी थे)। पूरे एशिया से विद्यार्थी वहाँ पढ़ने आते थे — चीन, कोरिया, जापान, तिब्बत, श्रीलंका, इंडोनेशिया, फ़ारस और तुर्की से। उन्हें दाख़िले की परीक्षा पास करनी पड़ती थी। ह्वेनसांग ने कहा कि सिर्फ़ लगभग 30 प्रतिशत आवेदकों को ही दाख़िला मिलता था। परिसर में कई मंदिर, पुस्तकालय, छात्रावास, व्याख्यान-कक्ष और बाग़ थे, सब ईंट के, एक तय नक़्शे पर बने। यह अपने आप में एक छोटा शहर था।

वहाँ क्या पढ़ाया जाता था? लगभग सब कुछ। बौद्ध दर्शन मुख्य विषय था, पर वे हिंदू वैदिक अध्ययन, तर्कशास्त्र, व्याकरण, चिकित्सा, खगोल-विज्ञान, गणित, तत्व-मीमांसा, और शायद इससे भी कहीं ज़्यादा पढ़ाते थे। पुस्तकालय, जिसे “धर्मगंज” कहते थे, तीन इमारतों में था। उनमें से एक नौ मंज़िला ऊँची थी। कहा जाता है कि उसमें लाखों हस्तलिखित ग्रंथ थे।

नालंदा, उतार-चढ़ाव के साथ, लगभग 800 साल तक चलता रहा। फिर 1193 ईस्वी में, यह तबाह कर दिया गया। तुर्क हमलावर बख़्तियार ख़िलजी ने उत्तर भारत की शुरुआती इस्लामी विजय के दौरान इसे जलाकर राख कर दिया। फ़ारसी इतिहासकार मिन्हाज-ए-सिराज, जिसने इसके बारे में कुछ ही दशक बाद लिखा, के मुताबिक़ पुस्तकालय तीन महीने तक जलता रहा। तीन महीने तक न दोबारा मिलने वाला ज्ञान धुएँ में उड़ता रहा। हज़ारों भिक्षु मारे गए। विश्वविद्यालय फिर कभी दोबारा नहीं बना।

इस तबाही पर हम अगले अध्याय में लौटेंगे। फ़िलहाल, बस यह समझिए कि क्या खोया। कल्पना कीजिए कि आज कोई विदेशी फ़ौज ऑक्सफ़ोर्ड, कैम्ब्रिज, हार्वर्ड और येल — सब एक साथ तबाह कर दे, और उनकी हर किताब जला दे। नालंदा के साथ यही हुआ। और हम आज भी उस सारे ज्ञान का खोना महसूस करते हैं। हम नहीं जानते कि भारतीय गणित, विज्ञान और दर्शन का कितना हिस्सा उन लपटों में मर गया।

भारतीय अर्थव्यवस्था कितनी बड़ी थी?

आइए, कुछ आर्थिक आँकड़े देखें, क्योंकि यह हिस्सा कम ही पढ़ाया जाता है और अहम है। ब्रिटिश अर्थशास्त्री एंगस मैडिसन ने अपना पूरा जीवन पुराने ज़माने की अर्थव्यवस्थाओं का आकार आँकने में लगाया। उसका शोध इतिहासकारों और विश्व बैंक का मानक संदर्भ है।

मैडिसन के अनुमानों के मुताबिक़, 1 ईस्वी में, भारत के पास दुनिया की कुल जीडीपी का लगभग एक-तिहाई था। चीन के पास एक और चौथाई। मिलाकर, भारत और चीन दुनिया की अर्थव्यवस्था का लगभग 60 प्रतिशत थे। यूरोप एक छोटा खिलाड़ी था। रोम अपने शिखर पर अमीर था, पर पूरा पश्चिमी रोमन साम्राज्य मिलाकर भी शायद अकेले भारत से बड़ा नहीं था।

1000 ईस्वी तक, भारत के पास अब भी विश्व जीडीपी का लगभग 25 से 30 प्रतिशत था। 1500 ईस्वी तक भी यह लगभग 24 प्रतिशत था। जब अंग्रेज़ 1700 के दशक में अपना साम्राज्य बनाना शुरू ही कर रहे थे, तब भी भारत दुनिया की सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था था। 1700 तक भारत के पास विश्व जीडीपी का लगभग 24 प्रतिशत था — चीन से थोड़ा ज़्यादा, और किसी भी यूरोपीय ताक़त से कहीं ज़्यादा।

फिर आती है ब्रिटिश विजय, भारत के उद्योगों का तोड़ा जाना, अकाल, धन का निचोड़ा जाना — और 1947 तक, जब अंग्रेज़ गए, विश्व जीडीपी में भारत का हिस्सा गिरकर लगभग 4 प्रतिशत रह गया। पर वह कहानी इस किताब के भाग तीन की है।

बात यह है कि दर्ज इतिहास के लगभग 2,000 साल तक, भारत धरती की दो सबसे अमीर सभ्यताओं में से एक रहा। यह कोई पिछड़ी जगह नहीं था। यह ग़रीब नहीं था। यह तकनीक में पीछे नहीं था। यह, मानव- इतिहास के ज़्यादातर समय, लगभग हर नापे जा सकने वाले पैमाने पर यूरोप से आगे था।

4भारत ने दुनिया को क्या दिया

आइए, एक पूरा अध्याय इस पर देते हैं कि भारत ने मानव-ज्ञान में ख़ास तौर पर क्या-क्या दिया। यह डींग नहीं है। यह बस इतिहास का रिकॉर्ड है। इनमें से बहुत-सी चीज़ें आज इतनी आम हैं कि हम भूल जाते हैं कि इन्हें कहीं-न-कहीं तो किसी ने ईजाद किया ही होगा। ये भारत में ईजाद हुईं।

शून्य (ज़ीरो) की संख्या

मैं सबसे बड़ी चीज़ से शुरू करता हूँ। भारत ने शून्य ईजाद किया।

दूसरी सभ्यताओं के पास “कुछ नहीं” का ख़याल था। बेबीलोन वालों ने एक जगह-भरने वाला चिह्न इस्तेमाल किया। माया लोगों के पास “ख़ाली” का एक चिह्न था। पर शून्य को एक असली संख्या मानकर, जिससे गणित किया जा सके, सबसे पहले भारत ने माना। शून्य जमा पाँच बराबर पाँच। शून्य गुणा पाँच बराबर शून्य। शून्य की वजह से ही ऋणात्मक (माइनस) संख्याएँ हो सकती हैं। शून्य की वजह से दशमलव हो सकता है। शून्य की वजह से बीजगणित (अलजेब्रा) हो सकता है। शून्य के बिना आधुनिक गणित नामुमकिन है। और आधुनिक गणित के बिना आधुनिक विज्ञान नामुमकिन है। और आधुनिक विज्ञान के बिना आधुनिक तकनीक नामुमकिन है।

शून्य को एक संख्या के तौर पर, उसके सारे गणित-नियमों के साथ, सबसे पहले साफ़-साफ़ इस्तेमाल करते हुए हम ब्रह्मगुप्त नाम के एक भारतीय गणितज्ञ के काम में पाते हैं। अपनी किताब ब्रह्मस्फुटसिद्धांत में, जो 628 ईस्वी में लिखी गई, ब्रह्मगुप्त ने बताया कि शून्य कैसे काम करता है। उसने यह तय किया कि जब आप शून्य को जोड़ते, घटाते, गुणा या भाग करते हैं तो क्या होता है। उसने ऋणात्मक संख्याओं के साथ भी काम किया, जो भी एक भारतीय खोज थी।

भारतीय संख्या-व्यवस्था, अपने दस अंकों (शून्य समेत) के साथ, फिर लगभग 800 ईस्वी में फ़ारसी और अरब व्यापारियों के ज़रिए अरब दुनिया तक पहुँची। वहाँ से यह यूरोप तक फैली, जहाँ कई सदियों में उसने भद्दी रोमन अंक-व्यवस्था की जगह धीरे-धीरे ले ली। इसीलिए हम आज अपनी संख्या-व्यवस्था को “अरबी अंक” कहते हैं, जबकि असल में ये भारतीय अंक हैं जो अरब होते हुए गए। ख़ुद अरबों ने इन्हें “हिंदी अंक” कहा। वे जानते थे कि ये कहाँ से आए।

भारतीय अंकों और शून्य के विचार के बिना, आपके पास कंप्यूटर नहीं होते। राकेट नहीं होते। आपका फ़ोन नहीं होता। आधुनिक तकनीक का लगभग हर टुकड़ा ऐसे गणित पर टिका है जो शून्य पर टिका है। यह भारत ने दुनिया को दिया।

दशमलव व्यवस्था

शून्य से जुड़ी हुई है दशमलव स्थान-मान व्यवस्था। यही वह तरीक़ा है जिससे हम आज संख्याएँ लिखते हैं। किसी अंक की जगह बताती है कि उसका मान क्या है। 50 में जो 5 है, उसका मतलब पचास। 500 में जो 5 है, उसका मतलब पाँच सौ। यह आज हमें इतना स्पष्ट लगता है कि हम संख्याएँ किसी और तरीक़े से लिखने की कल्पना ही नहीं कर सकते। पर मानव-इतिहास के ज़्यादातर समय किसी ने यह व्यवस्था इस्तेमाल नहीं की।

रोमन लोग 1,847 को MDCCCXLVII लिखते थे। ज़रा MDCCCXLVII को CCXIV से दिमाग़ में गुणा करके दिखाइए। आप नहीं कर सकते। रोमन अंकों से उलझा हुआ गणित लगभग नामुमकिन हो जाता है। यही एक वजह है कि मध्ययुगीन यूरोप में ऊँचा गणित इतना मुश्किल था।

भारतीय दशमलव व्यवस्था गणित को आसान बना देती है। 1,847 गुणा 214 को काग़ज़ पर उसी तरीक़े से किया जा सकता है जो हम सब स्कूल में सीखते हैं। वह तरीक़ा ख़ुद भारत में विकसित हुआ, और फिर लगभग 825 ईस्वी में अल-ख़्वारिज़्मी नाम के एक फ़ारसी गणितज्ञ ने इसे अरबी में अनुवाद किया। उसकी किताब का बाद में लातीनी में अनुवाद हुआ, और अंग्रेज़ी शब्द “एल्गोरिदम” उसी के नाम से आता है। यानी “एल्गोरिदम” शब्द की भी जड़ें भारतीय और फ़ारसी हैं।

त्रिकोणमिति और साइन फलन

जब आपने स्कूल में गणित पढ़ा, तो शायद आपको साइन और कोसाइन से नफ़रत रही हो। पर आपको पता होना चाहिए कि ये फलन, जो वास्तुकला से लेकर जीपीएस उपग्रहों तक हर चीज़ के लिए ज़रूरी हैं, भारत में विकसित हुए।

यूनानी गणितज्ञ हिप्पार्कस ने वृत्त की जीवाओं से त्रिकोणमिति का एक बुनियादी रूप बनाया था। पर आधुनिक साइन फलन, जो कहीं ज़्यादा काम का है, आर्यभट ने लगभग 500 ईस्वी में विकसित किया। ख़ुद “साइन” शब्द दिलचस्प है। आर्यभट ने इस विचार को “ज्या” कहा, जिसका संस्कृत में मतलब है “धनुष की डोरी”। अरब गणितज्ञों ने इसे “जिबा” के रूप में अनुवादित किया, फिर इसे ग़लती से “जैब” पढ़ लिया, जिसका अरबी में मतलब है “जेब” या “खाड़ी”। जब यूरोपियों ने इसे अरबी से अनुवादित किया, तो उन्होंने “खाड़ी” को लातीनी में “साइनस” अनुवादित किया, जिसका मतलब “खाड़ी” या “मोड़” होता है। और वही अंग्रेज़ी में “साइन” बन गया। यानी “साइन” दरअसल धनुष की डोरी के लिए एक संस्कृत शब्द के, एक अरबी ग़लत- अनुवाद का, लातीनी अनुवाद है।

शल्य-चिकित्सा और औषधि

मैंने पहले सुश्रुत संहिता का ज़िक्र किया था। आइए, थोड़ा और बताऊँ। सुश्रुत को कभी-कभी “शल्य-चिकित्सा का जनक” कहा जाता है। वे भारत में कहीं 800 ई.पू. और 600 ई.पू. के बीच हुए, जो बेहद पुराना समय है। उनका चिकित्सा-ग्रंथ, सुश्रुत संहिता, लगभग 500 ईस्वी तक मोटे तौर पर अपने आज वाले रूप में आ गया।

यह किताब 121 शल्य-उपकरणों का वर्णन करती है। यह 300 से ज़्यादा ऑपरेशन करने का तरीक़ा बताती है, जो आठ श्रेणियों में बँटे हैं। इसमें प्लास्टिक सर्जरी, मोतियाबिंद निकालना, गुर्दे की पथरी निकालना, सीज़ेरियन (पेट चीरकर बच्चा निकालना), और कई और शामिल हैं। नाक दोबारा बनाने की प्लास्टिक सर्जरी की तकनीक, जिसे “भारतीय विधि” कहते हैं, आज भी इस्तेमाल होती है और सारी आधुनिक नाक-सर्जरी की नींव है।

भारतीय डॉक्टरों ने सफ़ाई के बारे में भी उन्नत विचार यूरोपियों से बहुत पहले विकसित किए। शल्य-उपकरण इस्तेमाल से पहले उबाले जाते थे। मरीज़ों को दर्द कम करने के लिए शराब दी जाती थी। घावों को कीटाणु- नाशक जड़ी-बूटियों से साफ़ किया जाता था। ये विचार मुख्यधारा की यूरोपीय चिकित्सा तक 1800 के दशक तक नहीं पहुँचे।

योग और ध्यान

आधुनिक लोग अक्सर योग को सिर्फ़ कसरत समझते हैं। पर योग शरीर, मन और आत्मा के अभ्यास की एक बहुत पुरानी भारतीय व्यवस्था है। योग के सबसे पुराने ज़िक्र उपनिषदों में मिलते हैं। लगभग 200 ई.पू. से 400 ईस्वी के बीच, पतंजलि नाम के एक ऋषि ने योग सूत्र संकलित किए, जिनमें योग के आठ अंग बताए गए।

योग अब दुनिया भर में करोड़ों लोग करते हैं। आधुनिक वैज्ञानिक अध्ययनों ने पक्का किया है कि नियमित योग तनाव घटाता है, लचक बढ़ाता है, पुराने दर्द में मदद करता है, और मानसिक सेहत में भी मदद कर सकता है। जो 2,000 साल से ज़्यादा पहले भारत में एक आध्यात्मिक अभ्यास के तौर पर शुरू हुआ, वह अब दुनिया भर की एक सेहत-घटना है।

इसी तरह ध्यान (मेडिटेशन) अब तंत्रिका-वैज्ञानिक, चिकित्सक और करोड़ों आम लोग इस्तेमाल करते हैं। हेडस्पेस और काम जैसे ऐप ने ध्यान को आम बना दिया है। यह सब भारतीय और बौद्ध साधकों की हज़ारों साल पहले विकसित की हुई तकनीकों में जड़ें रखता है।

संस्कृत व्याकरण: दुनिया का पहला भाषा-विज्ञान

लगभग 500 ई.पू. में, पाणिनि नाम के एक भारतीय वैयाकरण ने अष्टाध्यायी नाम की किताब लिखी। यह संस्कृत के व्याकरण की किताब है, और मानव-सोच के इतिहास की सबसे अद्भुत रचनाओं में से एक है।

पाणिनि की अष्टाध्यायी में 3,959 नियम हैं जो संस्कृत का व्याकरण बताते हैं। ये नियम बहुत संक्षिप्त, तकनीकी शैली में लिखे हैं, लगभग किसी कंप्यूटर प्रोग्राम जैसे। 1900 के दशक के आधुनिक भाषा-वैज्ञानिक यह समझकर दंग रह गए कि पाणिनि ने औपचारिक भाषा-विज्ञान दरअसल उनसे 2,500 साल पहले ही ईजाद कर दिया था। उसकी नियम-व्यवस्था की तुलना “जनरेटिव ग्रामर” से की गई है, जो 20वीं सदी का एक विचार है।

जब अमेरिकी भाषा-वैज्ञानिक लियोनार्ड ब्लूमफ़ील्ड 1930 के दशक में आधुनिक भाषा-सिद्धांत विकसित कर रहा था, तो उसने खुलकर माना कि पाणिनि का काम यूरोपीय भाषा-सोच से हज़ारों साल आगे था। कुछ कंप्यूटर-वैज्ञानिकों ने तर्क दिया है कि पाणिनि के नियमों ने कंप्यूटर प्रोग्रामिंग भाषाओं के विकास को प्रभावित किया, क्योंकि उन्होंने दिखाया कि कैसे कुछ बुनियादी नियमों को जोड़कर किसी भी वाक्य का वर्णन किया जा सकता है।

शतरंज

शतरंज का खेल भारत में लगभग 500 के दशक (ईस्वी) में ईजाद हुआ। शुरू में इसे “चतुरंग” कहते थे, जिसका संस्कृत में मतलब है “चार अंग” या “सेना के चार हिस्से”। ये चार हिस्से — पैदल सेना, घुड़सवार, हाथी और रथ — आधुनिक प्यादे, घोड़े, ऊँट और हाथी (रुख़) बने। यह खेल भारत से फ़ारस गया, जहाँ इसे “शतरंज” कहा गया। फ़ारस से यह अरब दुनिया में फैला, और वहाँ से लगभग 1000 ईस्वी तक यूरोप पहुँचा।

अगर आपने कभी शतरंज खेली है, तो आपने भारत में ईजाद हुआ एक खेल खेला है।

मसाले और कपास

व्यावहारिक तरफ़, भारत हज़ारों साल तक दुनिया का मसालों का मुख्य स्रोत रहा। काली मिर्च, इलायची, दालचीनी, लौंग, अदरक, हल्दी — ये सब बड़े भारतीय निर्यात थे। वास्को द गामा जैसे यूरोपीय खोजी मूल रूप से भारत के लिए ही जहाज़ लेकर निकले थे, ख़ास तौर पर इन मसालों तक एक समुद्री रास्ता ढूँढने के लिए, ताकि उन अरब व्यापारियों को बीच से हटाया जा सके जो ज़मीनी रास्तों पर क़ब्ज़ा रखते थे। क्रिस्टोफ़र कोलंबस भारत पहुँचने की कोशिश में था, जब उसने ग़लती से अमेरिका खोज लिया। उसने वहाँ मिले मूल निवासियों को “इंडियन” कहा, क्योंकि वह समझा कि वह भारत पहुँच गया है।

भारत बढ़िया सूती कपड़े का भी स्रोत था। बंगाल में बना भारतीय “मलमल” इतना महीन होने के लिए मशहूर था कि एक पूरी पोशाक एक अँगूठी में से निकल सकती थी। 1600 और 1700 के दशकों में यूरोपीय व्यापारियों ने भारी मात्रा में भारतीय कपास का आयात किया, जो यूरोपीय बुनकरों के बनाए किसी भी कपड़े से बेहतर गुणवत्ता का था। ब्रिटिश औद्योगिक क्रांति को कुछ हद तक इसी ने आगे बढ़ाया, क्योंकि अंग्रेज़ कपड़ा-उत्पादन को मशीनों से करना चाहते थे ताकि वे भारतीय कपास से मुक़ाबला कर सकें। आख़िरकार वे कामयाब हुए, पर सिर्फ़ जान-बूझकर भारतीय कपड़ा-उद्योग को ऊँचे कर और टूटी हुई आपूर्ति-कड़ियों से तबाह करके। इस पर हम भाग तीन में आएँगे।

धार्मिक बहुलवाद का विचार

आख़िर में, भारत ने दुनिया को कुछ ऐसा दिया जिस पर उँगली रखना मुश्किल है, पर जो शायद किसी भी ख़ास आविष्कार से ज़्यादा अहम है। उसने दुनिया को यह विचार दिया कि कई धर्म एक ही समय सच्चे हो सकते हैं।

प्राचीन और मध्ययुगीन दुनिया के ज़्यादातर हिस्सों में, धर्म आम तौर पर अनन्य (सिर्फ़-अपने-को-सही मानने वाले) होते थे। ईसाई मानता था कि सिर्फ़ ईसाई धर्म ही सच्चा है। मुसलमान मानता था कि सिर्फ़ इस्लाम ही सच्चा है। यहूदी मानता था कि यहूदी धर्म ही चुना हुआ है। असहमत होना ग़लत होना था, और धर्म के मामले में ग़लत होना आपकी जान ले सकता था।

भारतीय धार्मिक सोच, ख़ास तौर पर हिंदू सोच, ने एक अलग नज़रिया अपनाया। ख़ुद ऋग्वेद में मिलने वाली बुनियादी हिंदू शिक्षा है “एकम् सत् विप्रा बहुधा वदन्ति”, जिसका मतलब है “सत्य एक है, ज्ञानी उसे कई तरीक़ों से कहते हैं।” उसी दिव्य सच्चाई तक कई रास्तों से पहुँचा जा सकता है। अलग-अलग धर्म, एक ही पहाड़ पर चढ़ने के अलग-अलग रास्ते हैं।

इस विचार ने हिंदू धर्म को भारत के अंदर बौद्ध, जैन और बाद में सिख धर्म के साथ हज़ारों साल तक, आपस में धार्मिक युद्धों के बिना, साथ रहने दिया। इसी ने छोटे यहूदी, ईसाई और ज़रथुस्त्री समुदायों को भी भारत में बसने और सदियों तक शांति से रहने दिया, जबकि बाक़ी हर जगह उन्हें सताया जा रहा था। केरल के यहूदी शायद राजा सोलोमन के समय से, यानी लगभग 1000 ई.पू. से वहाँ हैं। उन्हें भारत में कभी नहीं सताया गया। केरल के ईसाई — संत थॉमस ईसाई — अपनी जड़ें ख़ुद ईसा के शिष्य थॉमस से जोड़ते हैं, जो उनके मुताबिक़ 52 ईस्वी में भारत आया था। पारसी, जो फ़ारस के ज़रथुस्त्री हैं, अपनी मातृभूमि में मुस्लिम उत्पीड़न से बचने के लिए 700 के दशक में भारत भागे। भारत ने उन्हें अपना लिया।

यह याद रखना ज़रूरी है। जब आगे चलकर इस्लाम और ईसाई धर्म इस यक़ीन के साथ भारत आए कि सिर्फ़ वही सच्चा धर्म हैं, तो वे ऐसी जगह आ रहे थे जिसने धर्म के बारे में सोचने का बिल्कुल अलग तरीक़ा विकसित कर लिया था। भारत धर्मों को एक ही सच्चाई के लिए लड़ते प्रतिद्वंद्वी नहीं मानता था। वह उन्हें एक ही गहरी सच्चाई के अलग-अलग रूप मानता था।

यह ताक़त भी थी और कमज़ोरी भी, इस पर निर्भर करता है कि आप कैसे देखते हैं। इसने हिंदू धर्म को लचीला और टिकाऊ बनाया। पर इसने उसे ख़तरों को पहचानने में सुस्त भी बना दिया। जब ऐसे हमलावर आए जो इस बहुलवादी नज़रिए को नहीं मानते थे, जो यह मानते थे कि उनका धर्म ही एकमात्र है और बाक़ी को मिटा देना चाहिए — तब भारत को कभी-कभी समझ ही नहीं आता था कि जवाब क्या दे। यह खेल हम अगले अध्याय में होते देखेंगे।

5पहली लहर: इस्लाम का भारत आना

अब हम भारतीय इतिहास के सबसे मुश्किल अध्यायों में से एक पर आते हैं — इस्लाम का आना। मैं यह कहानी ईमानदारी से कहने की कोशिश करूँगा। इसका कुछ हिस्सा निर्म और दर्दनाक है। कुछ हिस्सा आम तौर पर बताई जाने वाली सीधी कहानी से ज़्यादा उलझा हुआ है। मैं हिंसा को नरम नहीं करूँगा, पर मैं यह भी नहीं दिखाऊँगा कि भारत आया हर मुसलमान हाथ में तलवार लेकर आया था। असली इतिहास इससे ज़्यादा गड्डमड्ड है।

दो अलग-अलग लहरें

आगे बढ़ने से पहले, मुझे एक अहम फ़र्क़ बताना है। इस्लाम भारत में दो बहुत अलग तरीक़ों से आया, बहुत अलग समयों पर, बहुत अलग नतीजों के साथ।

पहला तरीक़ा शांतिपूर्ण था। अरब व्यापारी सदियों से दक्षिण भारत के मालाबार तट से कारोबार करते आ रहे थे, इस्लाम के बनने से भी पहले से। जब ये व्यापारी 600 और 700 के दशकों में इस्लाम में आए, तो वे अपना नया धर्म भारत ले आए। वे कालीकट, कोचीन और क्विलोन जैसे बंदरगाह शहरों में बसे। उन्होंने स्थानीय औरतों से शादियाँ कीं। उन्होंने मस्जिदें बनाईं। वे हिंदू और ईसाई पड़ोसियों के साथ शांति से रहे। केरल का मुस्लिम समुदाय, जिसे “मापिला मुसलमान” कहते हैं, वहाँ 1,300 साल से ज़्यादा से है। वे गहराई से भारतीय हैं। वे मलयालम बोलते हैं। वे भारतीय खाना खाते हैं। वे भारतीय शैली के घरों में रहते हैं। कोई विजय नहीं हुई। कोई ज़बरदस्ती धर्म-परिवर्तन नहीं हुआ। बस सदियों का व्यापार और सांस्कृतिक आदान-प्रदान।

दूसरा तरीक़ा हिंसक था। 700 के दशक से शुरू होकर, और ख़ास तौर पर 1000 के दशक से आगे, मुस्लिम फ़ौजें उत्तर-पश्चिम से भारत पर हमला करने लगीं। ये व्यापारी नहीं थे। ये सिपाही थे, अक्सर तुर्क, फ़ारसी या अफ़ग़ान सेनापतियों की अगुवाई में। वे विजय के लिए आए थे। और भारत के लिए इसके नतीजे बहुत बड़े थे।

दोनों कहानियाँ सच हैं। दोनों हुईं। हमें दोनों पर ईमानदारी से बात करनी होगी।

पहला आक्रमण: मुहम्मद बिन क़ासिम, 712 ईस्वी

भारत पर पहला बड़ा मुस्लिम सैन्य अभियान 712 ईस्वी में मुहम्मद बिन क़ासिम नाम के एक 17 साल के अरब सेनापति ने किया। उसे उमय्यद ख़िलाफ़त ने भेजा, जो उस समय की प्रमुख मुस्लिम ताक़त थी, दमिश्क से चलने वाली। हमले की उसकी आधिकारिक वजह यह थी कि सिंधी राजा दाहिर को तट के पास अरब जहाज़ों पर हमलों की सज़ा दी जाए।

मुहम्मद बिन क़ासिम की फ़ौज ने अरोड़ की लड़ाई में राजा दाहिर को हराया। दाहिर मारा गया। जीता गया इलाक़ा सिंध था, जो अब दक्षिणी पाकिस्तान में है। आगे क्या हुआ, इस पर बहस होती है। कुछ स्रोत कहते हैं कि मुहम्मद बिन क़ासिम ने बड़ी संख्या में ग़ैर-मुसलमानों का क़त्ल किया। दूसरे स्रोत कहते हैं कि वह तुलना में सहिष्णु था, और हिंदुओं तथा बौद्धों को जज़िया नाम का कर देने के बदले अपने धर्म मानने की छूट देता था। सच शायद बीच में कहीं है। विजय के दौरान हिंसा हुई, पर उसके बाद नए शासकों ने ज़्यादातर लोगों को अपनी ज़िंदगी जीने दिया, क्योंकि अपनी ही प्रजा को मारना कर-वसूली के लिए बुरा है।

ख़ास बात, 712 ईस्वी का अरब आक्रमण सिर्फ़ सिंध तक ही पहुँचा। वे बाक़ी भारत में नहीं घुस पाए। प्रतिहार, पाल और राष्ट्रकूट, जो उस समय के मुख्य भारतीय राजवंश थे, ने आगे किसी भी अरब विस्तार को कामयाबी से रोक दिया। अगले 300 साल तक, भारत में अरब मुस्लिम मौजूदगी सिंध और तटीय व्यापारी समुदायों तक सीमित रही। भारत कुल मिलाकर हिंदू और बौद्ध बना रहा।

ग़ज़नी का महमूद: लुटेरा, 1000 से 1027 ईस्वी

असली बदलाव एक आदमी से शुरू हुआ — ग़ज़नी का महमूद। वह आज के अफ़ग़ानिस्तान में केंद्रित एक साम्राज्य का तुर्क शासक था। 1000 और 1027 ईस्वी के बीच, महमूद ने उत्तर भारत में सत्रह अलग-अलग धावे बोले।

महमूद भारत को किसी पक्के तरीक़े से जीतने की कोशिश नहीं कर रहा था। वह एक लुटेरा था। वह अपनी फ़ौज इकट्ठा करता, भारत में घुसता, किसी अमीर शहर या मंदिर पर हमला करता, जो भी ले जा सकता वह सब लूटता, मुक़ाबला करने वालों को मारता, और फिर लौट जाता। उसके धावे इसलिए चल पाए क्योंकि भारत राजनीतिक रूप से बँटा हुआ था। बचाव को संगठित करने वाली कोई केंद्रीय भारतीय सत्ता नहीं थी। हर हिंदू राजा सिर्फ़ अपना इलाक़ा बचाता था, और महमूद उन्हें एक-एक करके निपटा सकता था।

उसके धावों में सबसे मशहूर और सबसे विनाशकारी था 1025 ईस्वी में गुजरात के सोमनाथ मंदिर की लूट। सोमनाथ सबसे पवित्र हिंदू मंदिरों में से एक था, शिव को समर्पित। इसे एक हज़ार साल से ज़्यादा समय तक बनाया और दोबारा बनाया जाता रहा था। महमूद के धावों पर लिखने वाले फ़ारसी इतिहासकारों के मुताबिक़, मंदिर बेहद अमीर था, सोने और जवाहरात से सजा, और हज़ारों तीर्थयात्रियों का आना-जाना लगा रहता था।

महमूद की फ़ौज मंदिर में घुस गई। बचाव करने वाले मारे गए। फ़ारसी स्रोत 50,000 लोगों के मारे जाने की संख्या देते हैं, हालाँकि यह बढ़ा-चढ़ाकर हो सकती है। महमूद ने ख़ुद गदा से मुख्य शिवलिंग को तोड़ा। उसने मंदिर का ख़ज़ाना ऊँटों पर लादकर ग़ज़नी ले गया। फ़ारसी इतिहासकार अल-उत्बी के मुताबिक़, अकेले सोमनाथ की लूट 2 करोड़ चाँदी के दिरहम की थी। मंदिर तबाह कर दिया गया।

सोमनाथ का धावा हिंदू स्मृति में एक ऐसा घाव बन गया जो कभी पूरी तरह नहीं भरा। लगभग 1,000 साल बाद भी आज इसकी बात होती है। मंदिर कई बार दोबारा बनाया गया, सबसे हाल में 1951 में भारत की आज़ादी के बाद। हर बार, इसे इस बात के बयान के तौर पर दोबारा बनाया गया कि जो तबाह हुआ, वह दोबारा बन सकता है।

यह नोट करना ज़रूरी है कि महमूद के धावों के पीछे धार्मिक जुनून और शुद्ध लालच — दोनों थे। वह एक मुसलमान था और मानता था कि हिंदू बुतों को तोड़ना एक धार्मिक कर्तव्य है। पर वह एक राजा भी था जिसे अपने सिपाहियों को तनख़्वाह देनी थी और फ़ारस तथा मध्य एशिया में अपने दूसरे युद्धों के लिए पैसा चाहिए था। भारत से लूटी दौलत ने उसका पूरा साम्राज्य चलाया। दोनों वजहें असली थीं। हमें यह नहीं दिखाना चाहिए कि यह सिर्फ़ धार्मिक था। पर यह भी नहीं दिखाना चाहिए कि इसमें धर्म की कोई भूमिका ही नहीं थी।

यह क्यों हो सका? राजनीतिक समस्या

एक अहम बात सुनिए। 1000 ईस्वी तक, भारत दुनिया की सबसे बड़ी और सबसे अमीर सभ्यता था। उसके पास शानदार गणितज्ञ थे, सुंदर कला थी, हज़ारों मंदिर थे, गहरा दर्शन था। फिर भी ग़रीब, पहाड़ी अफ़ग़ानिस्तान में बैठा एक तुर्क सरदार उसे लगभग जब चाहे लूट सकता था। कैसे?

जवाब है — राजनीतिक बिखराव। 1000 ईस्वी में भारत एक देश नहीं था। यह आपस में होड़ करते दर्जनों हिंदू राज्य थे। पूरब में पाल साम्राज्य। बीच में प्रतिहार। दक्षिण में चोल साम्राज्य। राष्ट्रकूट। चालुक्य। अलग- अलग इलाक़ों में राजपूत। ये राज्य अपना ज़्यादातर समय आपस में लड़ने में लगाते थे। जब महमूद ने हमला किया, हर राज्य ने सिर्फ़ ख़ुद को बचाया। कोई पूरे भारत की मिली-जुली प्रतिक्रिया नहीं थी। कोई साझी पहचान नहीं थी जिसकी वजह से दक्षिण के तमिल चोल, उत्तर के राजपूतों को बचाने दौड़ पड़ते।

इसमें जाति-व्यवस्था और जोड़ दीजिए।

असल लड़ाई सिर्फ़ क्षत्रिय योद्धा-वर्ग को करनी होती थी, जो आबादी का छोटा-सा प्रतिशत था। किसी भी हमला हुए राज्य में लाखों किसान, व्यापारी और कारीगर रहते थे, पर वे लड़ने के लिए प्रशिक्षित नहीं थे। वे तलवार उठाकर अपने घर नहीं बचा सकते थे। यह एक ढाँचागत कमज़ोरी थी, जिसे भारत बहुत बाद तक ठीक से हल नहीं कर पाया।

इतिहासकार अल-बिरूनी, एक फ़ारसी मुस्लिम विद्वान जो ग़ज़नी के महमूद के साथ आया और जिसने भारतीय संस्कृति का सावधान अध्ययन किताब अल-हिंद लिखा, ने ख़ुद यह कमज़ोरी देखी। उसने लिखा कि हिंदू विज्ञान और गणित में शानदार थे, पर राजनीतिक और सैन्य रूप से बेतरतीब थे। अल-बिरूनी की किताब 1000 ईस्वी के भारत पर हमारे सबसे अच्छे स्रोतों में से एक है, और यह बेहद निष्पक्ष है। उसने भारतीय उपलब्धियों की तारीफ़ की, भले ही वह उसी आदमी की सेवा कर रहा था जो इन्हें लूट रहा था।

अल-बिरूनी आलोचना कर रहा था, पर उस आलोचना में एक सच्ची समझ है। भारत का अपनी श्रेष्ठता पर भरोसा, जो काफ़ी हद तक कमाया हुआ था, ने उसे अफ़ग़ानिस्तान जैसे ग़रीब, कम विकसित इलाक़ों के ख़तरे को गंभीरता से लेने में सुस्त भी बना दिया। भला महान भारतीय सभ्यता पहाड़ों के किसी सरदार की चिंता क्यों करे? यह एक महँगी ग़लती साबित हुई।

बड़ा वाला: ग़ोर का मुहम्मद और तराइन की लड़ाई, 1192 ईस्वी

ग़ज़नी के महमूद के धावे बस एक झलक थे। असली विजय लगभग 200 साल बाद आई, एक आदमी के साथ — ग़ोर का मुहम्मद। वह आज के अफ़ग़ानिस्तान का एक तुर्क-फ़ारसी शासक था।

ग़ोर के मुहम्मद ने 1170 के दशक में उत्तर भारत पर हमले शुरू किए। उसे रोकने वाली मुख्य हिंदू ताक़त राजपूत राज्यों का एक संघ था, जिसकी अगुवाई पृथ्वीराज चौहान नाम का एक नौजवान राजा कर रहा था, जो दिल्ली और अजमेर से राज करता था।

1191 ईस्वी में, दोनों फ़ौजें हरियाणा में आज के करनाल के पास तराइन में भिड़ीं। पृथ्वीराज चौहान जीता। राजपूत घुड़सवारों ने ग़ोरी क़तारें तोड़ दीं, और ख़ुद ग़ोर का मुहम्मद लगभग पकड़ा ही गया था। वह दोबारा संगठित होने के लिए अफ़ग़ानिस्तान भाग गया। अगर पृथ्वीराज ने उसका पीछा करके उसका काम तमाम कर दिया होता, तो शायद भारतीय इतिहास का बड़ा हिस्सा अलग होता।

पर पृथ्वीराज ने ग़ोर के मुहम्मद को जाने दिया। क्यों? क्योंकि राजपूत परंपरा में, हारे हुए दुश्मन का पीछा नहीं किया जाता था। आप उसे इज़्ज़त के साथ लौटने देते थे। इसे सम्मानजनक माना जाता था। ग़ोर का मुहम्मद इस संहिता को नहीं मानता था। वह घर गया, एक बड़ी फ़ौज खड़ी की, और अगले ही साल लौट आया।

1192 ईस्वी में, तराइन की दूसरी लड़ाई में, दोनों फ़ौजें फिर भिड़ीं। इस बार ग़ोर के मुहम्मद ने अलग रणनीति इस्तेमाल की। उसने अपने हल्के घुड़सवार धीमी, भारी कवच वाली राजपूत फ़ौज को परेशान करने भेजे। उसने भोर में हमला किया, जब राजपूत अभी तैयारी ही कर रहे थे। उसने नक़ली पीछे हटने की चाल से राजपूत घुड़सवारों को जाल में फँसाया। पृथ्वीराज चौहान हारा और पकड़ा गया। फ़ारसी स्रोतों के मुताबिक़, आख़िरकार उसे मार दिया गया।

1192 ईस्वी की तराइन की दूसरी लड़ाई भारतीय इतिहास की सबसे अहम तारीख़ों में से एक है। इसने उत्तर भारत के दरवाज़े उस मुस्लिम राजनीतिक शासन के लिए खोल दिए, जो अलग-अलग रूपों में 600 साल से ज़्यादा चलने वाला था। इस बिंदु से 1857 तक, जब अंग्रेज़ों ने आख़िरी मुग़ल बादशाह का राज औपचारिक रूप से ख़त्म किया, भारत के बड़े हिस्सों पर मुस्लिम राजवंशों का राज रहा।

नालंदा का विनाश, 1193 ईस्वी

तराइन के एक साल बाद, ग़ोर के मुहम्मद का सेनापति बख़्तियार ख़िलजी पूरब की ओर बिहार और बंगाल में बढ़ा। 1193 ईस्वी में, वह नालंदा पहुँचा — वही महान विश्वविद्यालय जिसकी बात हमने बारहवें अध्याय में की थी।

आगे जो हुआ वह मानव-इतिहास की सबसे बड़ी त्रासदियों में से एक है। बख़्तियार ख़िलजी की फ़ौज ने नालंदा पर हमला किया। भिक्षु मारे गए या भाग गए। इमारतें जला दी गईं। पुस्तकालय, अपने लाखों हस्तलिखित ग्रंथों के साथ — जो 800 साल के जमा किए ज्ञान का प्रतीक थे — आग के हवाले कर दिया गया। फ़ारसी इतिहासकार मिन्हाज-ए-सिराज, जिसने इस घटना के लगभग 70 साल बाद अपनी किताब तबक़ात- ए-नासिरी में लिखा, कहता है कि पुस्तकालय कई महीने तक जलता रहा। धुआँ मीलों दूर से दिखता था। मानव-ज्ञान की पूरी-पूरी श्रेणियाँ उन लपटों में हमेशा के लिए खो गईं।

नालंदा अकेला शिकार नहीं था। उसी इलाक़े के दूसरे महान भारतीय विश्वविद्यालय, जिनमें विक्रमशिला और ओदंतपुरी शामिल हैं, भी इसी समय के आस-पास तबाह कर दिए गए। उत्तर भारत में बौद्ध शिक्षा का पूरा केंद्र मिटा दिया गया। बौद्ध धर्म, जो 1,500 साल से ज़्यादा भारत में एक बड़ा धर्म रहा था, अगली सदी में अपनी ही मातृभूमि से लगभग ग़ायब हो गया। बचे हुए बौद्धों ने या तो हिंदू धर्म अपना लिया, या तिब्बत और दक्षिण-पूर्व एशिया भाग गए, या मार दिए गए। यही वजह है कि बौद्ध धर्म — भारत का बनाया सबसे शांतिपूर्ण और दार्शनिक धर्म — आज ख़ुद भारत में मुश्किल से मौजूद है, जबकि जिन देशों में यह फैला वहाँ फल-फूल रहा है।

मैं एक बात साफ़ कहना चाहता हूँ। नालंदा का विनाश कोई ग़लतफ़हमी या युद्ध का हादसा नहीं था। यह जान-बूझकर की गई सांस्कृतिक तबाही थी। फ़ारसी स्रोत ख़ुद इसे “काफ़िरों पर एक धार्मिक जीत” बताते हैं। पुस्तकालय जलाने की कोई सैन्य ज़रूरत नहीं थी। पुस्तकालय से कोई ख़तरा नहीं था। इसे इसलिए जलाया गया क्योंकि उसकी किताबें एक प्रतिद्वंद्वी विश्व-दृष्टि का प्रतीक थीं, और विजेता उस दृष्टि को मिटा देना चाहते थे।

यह वैसी घटना है जो कई देशों के इतिहास में होती है, पर इसे याद रखा जाना चाहिए, भुलाया या हल्का नहीं किया जाना चाहिए। जब आप कोई पुस्तकालय जलाते हैं, तो आप सिर्फ़ वर्तमान को नहीं मारते। आप भविष्य को मारते हैं। वह सब कुछ जो वे किताबें प्रेरित कर सकती थीं, जो वे सिखा सकती थीं — सब ख़त्म।

कुछ ज़रूरी ईमानदार बातें

आगे बढ़ने से पहले, मैं कुछ बातें ठीक से सही जगह पर रखना चाहता हूँ, क्योंकि मध्ययुगीन इस्लामी विजयों के इतिहास को अक्सर आधुनिक भारत में राजनीतिक मक़सद वाले लोग हथियार की तरह इस्तेमाल करते हैं। मैं उन लोगों में से एक नहीं बनना चाहता।

पहली बात। मुस्लिम हमलावरों और शासकों ने सचमुच कई हिंदू मंदिर तबाह किए। यह दर्ज तथ्य है। इतिहासकार रिचर्ड ईटन ने अपनी किताब टेम्पल डेसिक्रेशन एंड मुस्लिम स्टेट्स इन मेडीवल इंडिया (2000) में इस पर सावधानी से शोध किया और लगभग 80 मंदिर पहचाने जो 1192 और 1729 ईस्वी के बीच निश्चित रूप से मुस्लिम शासकों ने तबाह किए। पुराने हिंदू राष्ट्रवादी स्रोत कभी-कभी 60,000 तबाह मंदिरों जैसे आँकड़े बताते हैं, जिन्हें ईटन का शोध सबूतों से असमर्थित दिखाता है। असली संख्या इन बढ़े-चढ़े दावों से कहीं कम है, पर फिर भी काफ़ी बड़ी और अहम है।

दूसरी बात। ज़्यादातर मंदिर-विनाश विजय के संदर्भ में हुआ। किसी इलाक़े को जीतकर उसके मुख्य धार्मिक प्रतीक तोड़ देना यह कहने का तरीक़ा था कि “अब हमारा राज है।” यह निर्म है, पर यह सब धर्मों के मध्ययुगीन विजेताओं की एक आम रीति भी थी। ईसाइयों ने यूरोप में पेगन मंदिरों के साथ यही किया। कुछ बौद्ध विजयों में बौद्धों ने दूसरे धर्मों के साथ यही किया। कुछ हिंदू पुनर्विजयों में हिंदुओं ने बौद्ध स्थलों के साथ यही किया। यह ढर्रा राजनीतिक दबदबा क़ायम करने का था, सिर्फ़ धर्म का नहीं। धर्म वह भाषा थी जिसमें वह दबदबा बोला जाता था।

तीसरी बात। भारत के सारे मुस्लिम शासक तबाही करने वाले नहीं थे। कई महान निर्माता थे। मुग़लों ने ताजमहल, लाल क़िला, और सैकड़ों दूसरे ख़ूबसूरत स्मारक बनाए, जो अब भारत की धरोहर के क़ीमती हिस्से हैं। अकबर, तीसरा मुग़ल बादशाह, ने हिंदू, ईसाई, ज़रथुस्त्री और जैन विद्वानों से सीखने की गंभीर कोशिश की और धार्मिक सहिष्णुता को बढ़ावा दिया। उस पर हम अगले अध्याय में बात करेंगे। पीढ़ियों से भारत में रहते कई आम मुसलमान किसी और जितने ही भारतीय हो गए, और उन्होंने अनगिनत तरीक़ों से भारतीय संस्कृति में योगदान दिया। भारतीय संगीत, भारतीय खाना, भारतीय वास्तुकला, भारतीय पहनावा — सब पर इस्लामी असर का बड़ा क़र्ज़ है।

चौथी बात। आज के ज़्यादातर आम भारतीय मुसलमान हमलावरों के वंशज नहीं हैं। वे उन भारतीय हिंदुओं और बौद्धों के वंशज हैं जिन्होंने सदियों में धर्म बदला — अक्सर शांति से, कभी दबाव में, पर शायद ही कभी तलवार की नोक पर। कई ने जाति-व्यवस्था के सबसे बुरे हिस्सों से बचने के लिए धर्म बदला, क्योंकि इस्लाम आधिकारिक रूप से सबको बराबर मानता था, भले ही अमल में हमेशा ऐसा न हो। भारतीय मुसलमान भारतीय हिंदुओं जितने ही भारतीय हैं। उनका ख़ून एक है, धरती एक है, और ज़्यादातर संस्कृति एक है। जो कोई आपसे कहे कि भारतीय मुसलमान विदेशी हैं, वह झूठ बोल रहा है।

इन चारों बातों को एक साथ ईमानदारी से थामे रखना मुश्किल है। इसके लिए यह मानना पड़ता है कि अतीत में सचमुच नुक़सान हुए, और साथ ही यह भी मानना पड़ता है कि उन नुक़सानों का बदला आज जीते लोगों पर नहीं निकाला जा सकता। इसके लिए राजाओं-फ़ौजों के किए और आम लोगों के किए में फ़र्क़ करना पड़ता है। इसके लिए न यह दिखाना है कि तबाही हुई ही नहीं, न इसे आधुनिक राजनीतिक मक़सद के लिए बढ़ा-चढ़ाकर बताना है। यही वह ईमानदार इतिहास है जो मैं करने की कोशिश कर रहा हूँ। उम्मीद है आप मुझे इस पर कसते रहेंगे।

6सल्तनत, मुग़ल, और वह लंबी विजय

1192 ईस्वी में तराइन में ग़ोर के मुहम्मद की जीत के बाद, उत्तर भारत एक नए दौर में आ गया। अगले 320 साल तक, उत्तर भारत पर मुस्लिम राजवंशों की एक कतार ने राज किया, जिन्हें मिलाकर “दिल्ली सल्तनत” कहते हैं। फिर 1526 ईस्वी में, एक नया राजवंश आया — मुग़ल। वे, असल में, 1857 ईस्वी तक राज करते रहे। यानी उत्तर भारत में 660 साल से ज़्यादा का मुस्लिम राजनीतिक शासन। यह मोटे तौर पर उतना ही समय है जितना कोलंबस के अमेरिका पहुँचने से अब तक बीता है। यह इतिहास का एक बहुत बड़ा खंड है, जिसकी कई परतें हैं।

दिल्ली सल्तनत के पाँच राजवंश

दिल्ली सल्तनत एक लगातार चलने वाली सरकार नहीं थी। यह असल में पाँच अलग-अलग राजवंश थे, जो 1206 और 1526 ईस्वी के बीच दिल्ली में एक के बाद एक आए। हर एक का अपना मिज़ाज था। आइए, इन्हें जल्दी से देखें।

ग़ुलाम वंश (1206 से 1290 ईस्वी)। इसे “मामलूक वंश” भी कहते हैं। पहला शासक क़ुतुब-उद-दीन ऐबक था, एक पूर्व ग़ुलाम जो ग़ोर के मुहम्मद का सेनापति रहा था। 1206 में ग़ोर के मुहम्मद की मौत पर, ऐबक ने ख़ुद को दिल्ली का सुल्तान बना लिया। उसके कई उत्तराधिकारी भी पूर्व ग़ुलाम थे, जो फ़ौज के ज़रिए ऊपर उठे। ग़ुलाम वंश ने दिल्ली में मशहूर क़ुतुब मीनार बनवाई, 73 मीटर ऊँची एक मीनार, जिसे आप आज भी देख सकते हैं।

ख़िलजी वंश (1290 से 1320 ईस्वी)। सबसे मशहूर ख़िलजी शासक अलाउद्दीन ख़िलजी था। वह एक शानदार सेनापति था, पर भारतीय इतिहास के सबसे निर्म शासकों में से एक भी। उसने सैन्य अभियानों की एक कतार चलाई जिसने पहली बार सल्तनत का इलाक़ा गहरे दक्षिण भारत तक पहुँचा दिया। उसने सख़्त आर्थिक नियंत्रण भी लगाए — दाम तय किए और प्रजा से दौलत ज़ब्त की। 2018 की फ़िल्म पद्मावत में रणवीर सिंह ने जो राजा निभाया, वह यही है, हालाँकि उस फ़िल्म की ऐतिहासिक सच्चाई बहुत संदिग्ध है।

तुग़लक़ वंश (1320 से 1414 ईस्वी)। तुग़लक़ तुर्क-भारतीय शासक थे। सबसे मशहूर मुहम्मद बिन तुग़लक़ था, जिसने कुछ बेहद महत्वाकांक्षी योजनाएँ आज़माईं। उसने अपनी राजधानी दिल्ली से मध्य भारत के दौलताबाद ले जाई, और दिल्ली की पूरी आबादी को सैकड़ों किलोमीटर पैदल चलने पर मजबूर किया। जब वह काम नहीं आया, उसने उन्हें वापस चलने पर मजबूर किया। उसने ताँबे का एक प्रतीकात्मक सिक्का चलाने की भी कोशिश की, जो तब ढह गया जब लोग उसे जाली बनाना सीख गए। उसे कभी-कभी “भारतीय इतिहास का सबसे बुद्धिमान मूर्ख” कहा जाता है।

सय्यद वंश (1414 से 1451 ईस्वी)। यह एक छोटा और कमज़ोर वंश था, जो सिर्फ़ दिल्ली के आस-पास के एक छोटे इलाक़े पर राज करता था।

लोदी वंश (1451 से 1526 ईस्वी)। लोदी अफ़ग़ान शासक थे, जिन्होंने थोड़े समय के लिए सल्तनत की ताक़त लौटाई। आख़िरी लोदी शासक, इब्राहिम लोदी, 1526 ईस्वी में पानीपत की पहली लड़ाई में मारा गया, जिस पर हम एक पल में आएँगे।

तैमूर का आक्रमण, 1398 ईस्वी

मैं सल्तनत काल की एक घटना अलग से बताना चाहता हूँ, क्योंकि वह विनाशकारी थी। 1398 ईस्वी में, मध्य एशिया का विजेता तैमूर, जिसे तैमूरलंग भी कहते हैं, ने भारत पर हमला किया।

तैमूर चंगेज़ ख़ान का एक तुर्क-मंगोल वंशज था, और फ़ारस, इराक़, सीरिया और मध्य एशिया में अपनी विजयों के लिए पहले से मशहूर था। उसका भारत पर हमला छोटा पर तबाह कर देने वाला था। वह दिल्ली में घुसा, तुग़लक़ फ़ौजों को हराया, और शहर को लूट लिया।

तैमूर के अपने दरबारी इतिहासकार, शराफ़-अद-दीन अली यज़दी, के मुताबिक़, तैमूर ने शहर लूटे जाने से पहले दिल्ली में 1,00,000 से ज़्यादा हिंदू और मुस्लिम क़ैदियों के क़त्ल का हुक्म दिया। उसे डर था कि वे लूट के दौरान बग़ावत न कर दें। जब लूट शुरू हुई, तो मरने वालों की संख्या और भी कहीं ज़्यादा थी। आधुनिक अनुमान कहते हैं कि दिल्ली की लूट में 2,00,000 या उससे ज़्यादा लोग मरे। शहर लगभग पूरी तरह उजड़ गया। यह एक सदी से ज़्यादा तक नहीं उबर पाया।

तैमूर रुका नहीं। वह लूट को अपनी राजधानी समरक़ंद ले गया, जहाँ उसने भारतीय दौलत से बने स्मारक खड़े किए। वह पीछे एक कमज़ोर, टूटी हुई सल्तनत छोड़ गया। यह याद रखना अहम है जब हम आगे मुग़लों की बात करें, क्योंकि बाबर, मुग़ल वंश का संस्थापक, अपने पिता की ओर से तैमूर का सीधा वंशज था। मुग़ल ख़ुद को तैमूर का वारिस मानते थे।

पानीपत की पहली लड़ाई, 1526 ईस्वी

दिल्ली सल्तनत का अंत 21 अप्रैल, 1526 को आया, दिल्ली से लगभग 90 किलोमीटर उत्तर में पानीपत नाम की जगह पर।

बाबर नाम का एक मध्य एशियाई राजकुमार, मूल रूप से आज के उज़्बेकिस्तान की फ़रग़ना घाटी से, अफ़ग़ानिस्तान में अपने लिए एक राज्य बना रहा था। वह तैमूर (पिता की ओर से) और चंगेज़ ख़ान (माँ की ओर से) — दोनों का वंशज था। उसकी फ़ौज छोटी पर बहुत संगठित थी, और उसके पास एक अहम बढ़त थी — बारूद वाले हथियार। उसके पास तोपें और बंदूक़ें थीं, जो भारत में अभी दुर्लभ थीं। उसके पास मध्य एशियाई घुड़सवारी की वे चालें भी थीं जो भारतीयों ने पहले नहीं देखी थीं।

बाबर ने भारत पर हमला किया और पानीपत में इब्राहिम लोदी की कहीं बड़ी फ़ौज से भिड़ा। बाबर के पास शायद 12,000 से 15,000 आदमी थे। लोदी के पास शायद 50,000 से 1,00,000, जिनमें सैकड़ों युद्ध-हाथी थे। यह लोदी की जीत होनी चाहिए थी। पर बाबर ने अपनी तोपों से लोदी क़तारें तोड़ दीं, अपने घुड़सवार चारों ओर से घुमाए, और कुछ ही घंटों में बड़ी फ़ौज को कुचल दिया। इब्राहिम लोदी लड़ाई में मारा गया। बाबर ने दिल्ली और आगरा ले लिए। मुग़ल वंश का जन्म हो गया।

मुग़ल: छह महान बादशाह, 1526 से 1707 ईस्वी

मुग़ल साम्राज्य मानव-इतिहास के सबसे अमीर और सांस्कृतिक रूप से सबसे उपजाऊ साम्राज्यों में से एक बना। अपने शिखर पर, लगभग 1700 ईस्वी में, मुग़ल साम्राज्य ने लगभग पूरे दक्षिण एशिया पर राज किया और उसकी लगभग 15 करोड़ प्रजा थी। उसका जीडीपी, कुछ अनुमानों के मुताबिक़, पूरी दुनिया की अर्थव्यवस्था का लगभग एक-चौथाई था। मुग़लों के भव्य शहर, जैसे दिल्ली और आगरा, दुनिया के सबसे बड़े और सबसे अमीर शहरों में थे।

मुग़लों के परंपरागत रूप से छह महान बादशाह गिने जाते हैं। आइए, इन्हें देखें।

बाबर (1526 से 1530 ईस्वी)। संस्थापक। पानीपत की बड़ी जीत के सिर्फ़ चार साल बाद उसकी मौत हो गई। वह एक उलझा हुआ आदमी था — शानदार सेनापति, ईमानदार आत्मकथा-लेखक जिसने अपनी जीवनी बाबरनामा लिखी, एक कवि, और एक शराबी भी जिसने आख़िरकार शराब छोड़ दी। उसे भारत में कभी घर जैसा नहीं लगा और वह मध्य एशिया को याद करता रहा। बाबरनामा यहाँ की जलवायु, खाने और कीड़ों की शिकायत करता है।

हुमायूँ (1530 से 1556 ईस्वी)। बाबर का बेटा। वह दयालु पर बहुत असरदार शासक नहीं था। उसने शेर शाह सूरी नाम के एक अफ़ग़ान विद्रोही से साम्राज्य गँवा दिया और 15 साल फ़ारस में निर्वासन में बिताए। आख़िरकार लौटकर उसने दिल्ली दोबारा जीती, पर एक साल बाद ही अपने पुस्तकालय की सीढ़ियों से किताबों का गट्ठर लिए गिरकर मर गया। वैसे, शेर शाह सूरी भारतीय इतिहास के सबसे कुशल प्रशासकों में से एक था। उसने ग्रांड ट्रंक रोड बनवाई जो आज भी मौजूद है, कर-व्यवस्था सुधारी, और रुपये को मानकीकृत किया — वही मुद्रा जो भारत आज भी इस्तेमाल करता है। वह मुसलमान और भारतीय और एक बेहतरीन शासक था।

अकबर (1556 से 1605 ईस्वी)। अकबर हुमायूँ का बेटा था और आम तौर पर मुग़लों में सबसे महान माना जाता है। वह 13 साल की उम्र में गद्दी पर बैठा और 49 साल राज किया। उसने साम्राज्य को ज़्यादातर उपमहाद्वीप तक फैलाया। पर अकबर को ख़ास बनाती है उसकी धार्मिक नीति। अकबर ने अपने दरबार में बहस के लिए हर धर्म के विद्वान बुलाए — हिंदू, मुसलमान, ईसाई (पुर्तगाली जेसुइट पादरियों समेत), ज़रथुस्त्री, जैन और बौद्ध। आख़िरकार उसने अपना एक मिला-जुला धर्म “दीन-ए-इलाही” बनाने की कोशिश की, जिसमें कई धर्मों के तत्व मिलाए गए। यह कभी नहीं चला, पर ख़ुद यह कोशिश दिखाती है कि वह धार्मिक सवालों को कितनी गंभीरता से लेता था।

अकबर ने 1564 ईस्वी में ग़ैर-मुसलमानों पर लगा जज़िया कर ख़त्म कर दिया। उसने हिंदू राजपूत राजकुमारियों से शादियाँ कीं और उनके रिश्तेदारों को अपने दरबार में बड़ी हस्तियाँ बनाया। उसका राजस्व मंत्री, राजा टोडर मल, एक हिंदू था। उसका मुख्य सेनापति, राजा मान सिंह, एक हिंदू राजपूत था। अकबर का बेटा, अगला बादशाह, आधा राजपूत था। अपने समय और हमारे — दोनों के पैमानों पर, अकबर धार्मिक सहिष्णुता के प्रति उल्लेखनीय रूप से समर्पित था। इतिहासकार विंसेंट स्मिथ ने उसे भारतीय इतिहास का “पहला आधुनिक राजा” कहा।

जहाँगीर (1605 से 1627 ईस्वी)। अकबर का बेटा। उसने अपने पिता की ज़्यादातर सहिष्णु नीतियाँ जारी रखीं। वह चित्रकला और बाग़ों का बड़ा संरक्षक था। वह अफ़ीम और शराब का आदी भी था, जिसने उसके बाद के राज को कमज़ोर किया। उसकी पत्नी नूरजहाँ कई साल तक असल में गद्दी के पीछे की ताक़त रही, और भारतीय इतिहास की सबसे दिलचस्प औरतों में से एक है।

शाहजहाँ (1628 से 1658 ईस्वी)। निर्माता। यही वह बादशाह है जिसने अपनी पत्नी मुमताज़ महल की याद में ताजमहल बनवाया, जिसकी मौत उनके चौदहवें बच्चे को जन्म देते हुए हुई। ताजमहल बनने में 22 साल लगे और यह आज भी धरती की सबसे ख़ूबसूरत इमारतों में से एक माना जाता है। शाहजहाँ ने दिल्ली में लाल क़िला, जामा मस्जिद (भारत की सबसे बड़ी मस्जिद) भी बनवाई, और दिल्ली के बड़े हिस्से को “शाहजहाँनाबाद” नाम की एक नई राजधानी के रूप में दोबारा बनाया। उसके राज में मुग़ल साम्राज्य अपने सबसे अमीर मुक़ाम पर था, हालाँकि कुछ बुरे संकेत भी थे कि साम्राज्य अपनी हैसियत से ज़्यादा ख़र्च कर रहा है।

औरंगज़ेब (1658 से 1707 ईस्वी)। यही वह है जिस पर हमें सावधानी से बात करनी होगी, क्योंकि वह सबसे विवादित मुग़ल बादशाह है।

औरंगज़ेब: पलटाव

औरंगज़ेब शाहजहाँ का तीसरा बेटा था। उसने 1658 में अपने भाइयों के ख़िलाफ़ एक ख़ूनी गृहयुद्ध के बाद गद्दी ली, उनमें से दो को मारकर और अपने ही पिता को आगरा क़िले में शाहजहाँ की ज़िंदगी के आख़िरी आठ साल क़ैद रखकर। शाहजहाँ अपनी क़ैद की खिड़की से अपनी पत्नी के मक़बरे — ताजमहल — को ताकते हुए मरा।

औरंगज़ेब ने 49 साल राज किया, किसी भी मुग़ल का सबसे लंबा राज। उसने साम्राज्य को उसके सबसे बड़े इलाक़ाई फैलाव तक पहुँचाया, दक्षिण भारत के वे हिस्से जीते जिन पर उसके पुरखों का कभी क़ब्ज़ा नहीं रहा था। पर उसने अकबर और उसके उत्तराधिकारियों की कई सहिष्णु नीतियाँ भी पलट दीं।

औरंगज़ेब ने 1679 में ग़ैर-मुसलमानों पर जज़िया कर फिर से लगा दिया, एक सदी से ज़्यादा उसके ख़त्म रहने के बाद। उसने कई बड़े हिंदू मंदिर तबाह किए, जिनमें वाराणसी का विश्वनाथ मंदिर (हिंदू धर्म के सबसे पवित्र स्थलों में से एक) और मथुरा का केशवनाथ मंदिर (कृष्ण का जन्मस्थान) शामिल हैं। उसने 1675 में नौवें सिख गुरु, गुरु तेग़ बहादुर को, इस्लाम क़बूल करने से इनकार करने पर मरवा दिया। इस काम ने मुग़ल राज के ख़िलाफ़ सिख प्रतिरोध को भड़का दिया। सिखों की अपनी “ख़ालसा” पहचान, जो 1699 में गुरु गोबिंद सिंह ने बनाई, औरंगज़ेब की धार्मिक नीतियों का सीधा जवाब थी।

साथ ही, तस्वीर सिर्फ़ “औरंगज़ेब एक कट्टर था” से ज़्यादा उलझी हुई है। इतिहासकार ऑड्री ट्रश्के अपनी 2017 की किताब औरंगज़ेब: द मैन एंड द मिथ में बताती हैं कि:

•औरंगज़ेब ने अपने प्रशासन में किसी भी पहले के मुग़ल से ज़्यादा हिंदू रखे — अपने सबसे बड़े दरबारियों में 31.6 प्रतिशत हिंदू, जबकि अकबर के समय यह लगभग 22.5 प्रतिशत था। •उसके ज़्यादातर युद्ध दूसरे मुसलमानों के ख़िलाफ़ लड़े गए, ख़ास तौर पर दक्कन में। •उसने कई हिंदू मंदिरों को अनुदान और सुरक्षा दी, जबकि दूसरे तबाह किए। तबाही अक्सर ख़ास उन हिंदू शासकों के ख़िलाफ़ राजनीतिक रूप से प्रेरित होती थी जिन्होंने बग़ावत की थी, यह कोई आम नीति नहीं थी। •उसने नए मंदिर बनाने पर रोक लगाई, पर मौजूदा मंदिरों को चलने दिया।

तो आख़िर सच क्या है? क्या औरंगज़ेब कट्टर था या राजनीतिक रूप से व्यावहारिक? जवाब लगता है — दोनों। वह एक गंभीर सुन्नी मुसलमान था जो मानता था कि उसका काम धार्मिक क़ानून को, जैसा वह उसे समझता था, लागू करना है। वह सुविधा होने पर धार्मिक नीतियों को राजनीतिक औज़ार की तरह इस्तेमाल करता था। उसने अपने भाई मारे और पिता को क़ैद किया। उसने कुछ मंदिर तबाह किए और कुछ की रक्षा की। वह एक उलझा हुआ, निर्म, असरदार बादशाह था, जिसके राज के भारत के धार्मिक नक़्शे पर सचमुच के नतीजे हुए।

जो साफ़ है वह यह है कि औरंगज़ेब के नीचे, मुग़ल राज और उसकी हिंदू-बहुसंख्यक प्रजा के बीच का सामाजिक समझौता उन तरीक़ों से तनाव में आ गया जैसा अकबर के नीचे नहीं था। पूरे साम्राज्य में बग़ावतें फूट पड़ीं। पश्चिम में शिवाजी के नीचे मराठे उठ खड़े हुए। उत्तर में सिख अपने दसवें गुरु के नीचे सैन्य रूप में ढल गए। राजपूत बेचैन हो उठे। जाटों ने बग़ावत की। 1707 ईस्वी में जब औरंगज़ेब मरा, साम्राज्य आर्थिक रूप से थका हुआ और राजनीतिक रूप से बिखरा हुआ था।

अगली सदी मुग़ल ताक़त के धीमे पतन और क्षेत्रीय भारतीय शक्तियों के उभार की गवाह बनेगी, जो आख़िरकार ब्रिटिश क़ब्ज़े तक ले जाएगी। पर वह इस भाग के दूसरे खंड की कहानी है।

मुग़ल काल के बारे में कुछ ज़रूरी बातें जो आपको पता होनी चाहिए

इस अध्याय को बंद करने से पहले, मैं आपको कुछ संदर्भ देता हूँ जो अक्सर इस बहस में खो जाता है कि मुग़ल अच्छे थे या बुरे।

मुग़ल भारतीय थे। बाबर मध्य एशिया से था, पर उसके बाद का हर बादशाह भारत में पैदा हुआ, भारत में पला, और भारत में ही मरा। वे फ़ारसी, उर्दू और हिंदी बोलते थे। वे भारतीय खाना खाते थे। उनकी माएँ और दादियाँ अक्सर भारतीय होती थीं (अक्सर राजपूत हिंदू)। अकबर की पीढ़ी तक, और शाहजहाँ की पीढ़ी तक तो पक्के तौर पर, मुग़ल देश के किसी और जितने ही भारतीय हो चुके थे, भले ही वे मुसलमान थे और सांस्कृतिक रूप से मध्य एशिया से जुड़े थे। उन्हें विदेशी कहना भारतीय पहचान की एक अहम बात चूकना है, जो हमेशा अलग-अलग लोगों को समा लेकर उन्हें पूरे का हिस्सा बनाने के बारे में रही है।

मुग़ल काल वही समय था जब आज की भारतीय संस्कृति का बड़ा हिस्सा अपने आधुनिक रूप में आया। भारतीय शास्त्रीय संगीत और लघु-चित्रकला मुग़ल संरक्षण में नई ऊँचाइयों पर पहुँची। उर्दू एक साहित्यिक भाषा के रूप में उभरी। बिरयानी, कबाब, पराठा और नान वाला भारतीय खाना काफ़ी हद तक मुग़ल असर वाला है। ताजमहल अब दुनिया के ज़्यादातर लोगों के लिए भारत का दृश्य-प्रतीक है। वास्तुकला, संगीत, साहित्य, खाना — मुग़ल योगदान को ठुकराना उस बहुत-से चीज़ को ठुकराना होगा जो आज भारतीय संस्कृति को निराला बनाती है।

इस्लाम में धर्म-परिवर्तन एक धीमी, कई सदियों लंबी प्रक्रिया थी। आज के ज़्यादातर भारतीय मुसलमान हमलावरों के वंशज नहीं हैं। वे उन भारतीय हिंदुओं और बौद्धों के वंशज हैं जिन्होंने सदियों में धर्म बदला। उन्होंने क्यों बदला? कई वजहें। कुछ को मजबूर किया गया। कुछ ने जाति-व्यवस्था से बचने के लिए बदला, जो निचली जातियों के लिए कहीं ज़्यादा निर्म थी। कुछ ने इसलिए बदला क्योंकि सूफ़ी मुस्लिम संत एक निजी धर्म देते थे जो हिंदू भक्ति आंदोलनों से असरदार ढंग से होड़ करता था। (सूफ़ी इस्लाम की एक नरम, रहस्यवादी, प्रेम पर ज़ोर देने वाली धारा है।) कुछ ने इसलिए बदला क्योंकि मुस्लिम शासक धर्म बदलने वालों को कर-छूट और सरकारी नौकरियाँ देते थे। कुछ ने शादी से बदला। कुछ ने इसलिए बदला क्योंकि वे ऐसे जातीय समूह थे, ख़ास तौर पर बंगाल और पंजाब में, जहाँ हिंदू पहचान कमज़ोर थी।

भारतीय हिंदू धर्म अपनी विकेंद्रित बनावट की वजह से बचा। यूरोपीय पेगन धर्म के उलट, जो स्थानीय पुजारियों और शासकों पर निर्भर था, हिंदू धर्म का कोई केंद्रीय मुखिया नहीं था। बदलवाने के लिए कोई हिंदू पोप नहीं था। तबाह करने के लिए कोई एक धार्मिक केंद्र नहीं था। हज़ार मंदिर भी तबाह कर दिए जाते, तब भी गाँवों में दस हज़ार और मौजूद रहते, जहाँ विजेता पहुँच ही नहीं सकते थे। हिंदू धर्म मंदिर जितना ही घर में भी रहता था। हर हिंदू परिवार के घर में एक पूजा-स्थान था। हर गाँव के अपने देवता थे। पुजारियों को मारकर या पुस्तकालय जलाकर आप इसे मिटा नहीं सकते थे। यह बहुत बिखरा हुआ था।

भारत के पक्ष में उसका विशाल भूगोल भी था। मुग़ल साम्राज्य ने उत्तर भारत पर असरदार राज किया, पर दक्षिण पर उसकी पकड़ हमेशा कमज़ोर रही। मराठे, उनसे पहले विजयनगर साम्राज्य, और दक्षिण के क्षेत्रीय हिंदू राज्यों ने उत्तर में सदियों के मुस्लिम राज के दौरान अपनी पहचान और अपना धर्म बनाए रखा। भारत इतना बड़ा और इतना विविध है कि उसे पूरी तरह जीता नहीं जा सकता। हमेशा ऐसे इलाक़े रहे जो हिंदू बने रहे, पुराने मंदिर चलाते रहे, और ग्रंथ सँभालते रहे। यह भौगोलिक बढ़त उन सबसे कम सराही गई वजहों में से एक है, जिनके कारण हिंदू धर्म वहाँ बचा जहाँ यूरोपीय पेगन धर्म नहीं बच पाया।

अब हम भारतीय इतिहास के लगभग 4,500 साल देख चुके हैं — सिंधु घाटी के योजना से बने शहरों से लेकर औरंगज़ेब की मौत तक। हमने भारत के स्वर्ण-युग और उसकी तबाहियाँ देखीं। हमने इस्लाम का लंबा, धीमा, उलझा हुआ आना देखा — उसकी हिंसा के साथ, और भारतीय जीवन में उसके आख़िरी मेल के साथ भी।

इस किताब के अगले भाग में, हम भारतीय सभ्यता के सामने अगला बड़ा ख़तरा देखेंगे — यूरोपीय ताक़तों, ख़ास तौर पर अंग्रेज़ों, का आना। वे वह करेंगे जो मुग़ल कभी ठीक से नहीं कर पाए। वे पूरे भारत को एक ही शासक के नीचे ले आएँगे, उसकी दौलत निचोड़ेंगे, उसकी अर्थव्यवस्था का ढाँचा बदलेंगे, और उसे ईसाई बनाने की कोशिश करेंगे। आख़िरी काम में वे ज़्यादातर नाकाम रहेंगे, पर पहले तीन में वे इस तरह कामयाब होंगे कि भारत आज तक उससे उबर रहा है। कैसे, और क्यों — यह हम भाग तीन में देखेंगे।