वह कंपनी जो एक पूरे देश को निगल गई

1समुद्री रास्ता: पुर्तगाली, डच, फ़्रांसीसी, और मसाले की होड़

यूरोपीय भारत क्यों आए, यह समझने के लिए आपको काली मिर्च को समझना होगा। काली मिर्च — वही मसाला जो आप खाने पर पीसकर डालते हैं — लगभग 2,000 साल तक दुनिया का सबसे क़ीमती व्यापारिक माल था। यह सिर्फ़ दक्षिण भारत के एक छोटे इलाक़े और दक्षिण-पूर्व एशिया के कुछ हिस्सों में उगती थी। यूरोप को इसकी सख़्त चाह थी। अमीर लोग इसके लिए भारी दाम चुकाते थे। इसके व्यापार से पूरे-पूरे ख़ानदान अमीर बन जाते थे।

सदियों तक, इस व्यापार पर अरब और फ़ारसी सौदागरों का क़ब्ज़ा रहा, जो भारतीय माल मिस्र भेजते थे, जहाँ वेनिस और जेनोआ के इतालवी बिचौलिए उसे उठाते और भारी मुनाफ़े पर यूरोप में बेचते थे। इस कड़ी का हर आदमी अमीर होता था। काली मिर्च उगाने वाले भारतीय, उसे ढोने वाले अरब, उसे सँभालने वाले मिस्री, यूरोप में बेचने वाले इतालवी। इस कड़ी में सिर्फ़ आख़िरी ख़रीदार — बाक़ी का यूरोप — अमीर नहीं हो रहा था।

1400 के दशक के आख़िर तक, दो चीज़ें बदलीं। पहली, उस्मानी तुर्कों ने 1453 में क़ुस्तुंतुनिया जीत लिया और भारत का ज़मीनी रास्ता और महँगा बना दिया। दूसरी, यूरोपीय जहाज़-निर्माण की तकनीक इतनी सुधर गई कि कुछ हिम्मती नाविक एक पागलपन भरा सवाल पूछने लगे — क्यों न हम बस अफ़्रीका के चारों ओर से होकर सीधे भारत पहुँच जाएँ?

वास्को द गामा भारत पहुँचता है, 1498

यूरोप से भारत तक पूरा रास्ता तय करने वाला पहला यूरोपीय वास्को द गामा नाम का एक पुर्तगाली कप्तान था। वह जुलाई 1497 में चार जहाज़ों और लगभग 170 आदमियों के साथ लिस्बन से निकला। ज़्यादातर लोगों को लगा वह मर जाएगा। वह अफ़्रीका के तट के साथ-साथ दक्षिण को गया, उसके सबसे दक्षिणी सिरे “केप ऑफ़ गुड होप” का चक्कर काटा, फिर पूर्वी अफ़्रीकी तट के साथ ऊपर चढ़ा, जहाँ उसे अरब सौदागर मिले जो भारत का रास्ता जानते थे। उसने उनमें से एक को रास्ता-दिखाने वाले के तौर पर रख लिया। 20 मई, 1498 को, पुर्तगाल से निकलने के लगभग दस महीने बाद, वह दक्षिण भारत के मालाबार तट पर कालीकट उतरा।

वास्को द गामा के आगमन को कभी-कभी एशिया में यूरोपीय साम्राज्यवाद की शुरुआत कहा जाता है। यह दुनिया के इतिहास की सबसे नतीजे वाली यात्राओं में से एक है। उस पल से, यूरोपीय जहाज़ सीधे भारत पहुँच सकते थे। जिन अरबों और इतालवियों ने सदियों मसाला-व्यापार पर क़ब्ज़ा रखा था, उनकी इजारेदारी ख़त्म होने वाली थी। और उनके साथ बहुत कुछ और भी बदलने वाला था।

कालीकट में वास्को द गामा का स्वागत असल में अटपटा रहा। वहाँ के शासक, ज़ामोरिन, उसके तोहफ़ों से प्रभावित नहीं हुए। भारतीय पैमानों पर, द गामा जो यूरोपीय माल लाया था, वह घटिया था। ज़ामोरिन ने नम्रता से पूछा कि क्या वह कुछ सोना-चाँदी लाया है। नहीं लाया था। आख़िरकार द गामा ने अपने जहाज़ मसालों से भरे — जिनकी क़ीमत कुछ हद तक उन्हीं अरब सौदागरों के सोने से चुकाई जिन्हें उसने किनारे किया था — और घर रवाना हुआ। जब वह पुर्तगाल पहुँचा, जो मसाले वह लाया था उनकी क़ीमत पूरी मुहिम के ख़र्च की लगभग 60 गुना थी। पुर्तगालियों को समझ आ गया कि उनके हाथ एक सोने की खान लग गई है।

पुर्तगाली रणनीति: हिंसा के ज़रिए व्यापार

दूसरा पुर्तगाली अभियान 1500 में तेरह जहाज़ों के साथ लौटा। इस बार वे सिर्फ़ व्यापार करने नहीं आए थे। वे क़ब्ज़ा करने आए थे। हिंद महासागर में पुर्तगाली ताक़त असल में जिस आदमी ने जमाई, वह था अफ़ोंसो दे अल्बुकर्क, जो 1509 में भारत का दूसरा पुर्तगाली गवर्नर बना।

अल्बुकर्क की योजना सीधी और निर्म थी। वह ख़ुद भारत को नहीं जीत सकता था। भारत इसके लिए बहुत बड़ा और बहुत ताक़तवर था। पर वह हिंद महासागर के व्यापार-रास्तों के दम-घोंटू मोड़ों पर क़ब्ज़ा कर सकता था। उसने 1510 में भारत के पश्चिमी तट पर गोवा क़ब्ज़ाया। उसने 1511 में मलय प्रायद्वीप पर मलक्का क़ब्ज़ाया, जो हिंद महासागर और दक्षिण चीन सागर के बीच की जलसंधि पर नियंत्रण रखता था। उसने 1515 में फ़ारस की खाड़ी के मुहाने पर होर्मुज़ क़ब्ज़ाया।

इन तीन बंदरगाह शहरों के साथ, पुर्तगाली बड़े व्यापार-रास्तों पर चलने वाले किसी भी जहाज़ पर कर लगा सकते थे या उसे डुबो सकते थे। उन्होंने “कार्ताज़” नाम के पासों की एक व्यवस्था चलाई। जो भारतीय और अरब सौदागर कार्ताज़ का दाम चुकाते, वे सुरक्षित जहाज़ चला सकते थे। जो नहीं चुकाते, उन्हें डुबो दिया जाता और उनका माल ज़ब्त कर लिया जाता। यह काग़ज़ की चादर ओढ़े समुद्री डकैती थी। पुर्तगालियों ने कभी ज़्यादा भारतीय ज़मीन पर क़ब्ज़ा नहीं किया। उन्होंने बस समुद्रों पर क़ब्ज़ा रखा। और अमीर बनने के लिए इतना ही काफ़ी था।

पुर्तगाली बेहद ख़ूँख़ार भी थे। 1502 में, अपनी दूसरी यात्रा पर, ख़ुद वास्को द गामा ने “मीरी” नाम का एक अरब तीर्थयात्री जहाज़ पकड़ा, जिसमें मक्का से लौट रहे लगभग 400 मुस्लिम तीर्थयात्री थे, जिनमें औरतें और बच्चे भी थे। द गामा ने जहाज़ लूटा। फिर उसने यात्रियों के अभी भी सवार रहते उसे जला दिया। लगभग सब मर गए। इतिहासकार संजय सुब्रह्मण्यम ने अपनी 1997 की किताब द करियर एंड लीजेंड ऑफ़ वास्को द गामा में इस घटना को कई स्रोतों से दर्ज किया है। यह शुरुआती औपनिवेशिक दौर के सबसे बुरे अकेले अत्याचारों में से एक है, और इसने एशिया में पुर्तगाली बरताव का रंग तय कर दिया।

गोवा का धर्म-न्यायालय, 1560 से 1812

मैं एक ऐसी बात पर थोड़ा समय बिताना चाहता हूँ जिस पर पर्याप्त चर्चा नहीं होती — गोवा का धर्म- न्यायालय।

पुर्तगालियों ने 1510 से 1961 तक गोवा को भारत में अपना मुख्य उपनिवेश रखा। उन 250 सालों में से, 1560 से 1812 तक, उन्होंने गोवा इंक्विज़िशन नाम की एक धार्मिक अदालत चलाई। आधिकारिक तौर पर इसका मक़सद यह जाँचना था कि कैथोलिक बने (धर्म बदले) लोग चुपके से हिंदू, यहूदी या इस्लाम धर्म तो नहीं मान रहे। अमल में, इसने पूरे इलाक़े को आतंकित किया।

गोवा का धर्म-न्यायालय असल में ज़्यादा मशहूर स्पेनी धर्म-न्यायालय से भी ज़्यादा निर्म था। इतिहासकार अल्फ्रेडो दे मेलो ने अपनी 1995 की किताब मेमॉयर्स ऑफ़ गोवा में दर्ज किया है कि अपने 252 साल के चलने में, इस अदालत ने कम-से-कम 16,202 लोगों पर मुक़दमा चलाया। उनमें से लगभग 57 को ज़िंदा जला दिया गया — हिंदू धर्म में लौटने, चुपके से हिंदू त्योहार मनाने, सूअर का माँस खाने से इनकार करने, या घर में हिंदू पवित्र ग्रंथ रखने जैसे “गुनाहों” के लिए सज़ा देकर।

इस अदालत ने कोंकणी भाषा — गोवा की स्थानीय भाषा — पर रोक लगा दी, क्योंकि वह हिंदू पहचान से जुड़ी थी। इसने हिंदू और मुस्लिम किताबें बड़े पैमाने पर नष्ट कीं। इसने हिंदू रस्मों पर रोक लगाई, जिनमें हिंदू विवाह और हिंदू अंतिम संस्कार शामिल थे। इसने कई हिंदुओं के लिए कैथोलिक बपतिस्मा अनिवार्य कर दिया। पुर्तगाली गोवा में हिंदू मंदिर व्यवस्थित ढंग से ढहाए गए। गोवा में आज जो ज़्यादातर मंदिर हैं, वे या तो दोबारा बने हुए हैं या आस-पास के उन इलाक़ों में हैं जहाँ हिंदू भागकर गए।

उस समय के ख़ुद कैथोलिक पादरी तक सिहर उठे थे। इतालवी जेसुइट पादरी फ़िलिप्पो सासेत्ती, जो 1580 के दशक में गोवा में रहा, ने फ़्लोरेंस वापस चिट्ठियाँ लिखकर उस क्रूरता की शिकायत की जो उसने अपनी आँखों देखी। वोल्तेयर ने बाद में गोवा के धर्म-न्यायालय को धर्म के नाम पर बनाई गई सबसे भ्रष्ट संस्थाओं में से एक बताया।

आख़िरकार 1812 में यह अदालत बंद कर दी गई — कुछ हद तक उदारवादी पुर्तगाली नेताओं के दबाव से, और कुछ हद तक इसलिए कि तब तक भारत में पुर्तगाली ताक़त ढह चुकी थी। पर गोवा की संस्कृति को नुक़सान पहुँच चुका था। हज़ारों हिंदू परिवारों ने उत्पीड़न से बचने के लिए धर्म बदल लिया था। गोवा की आज की अनोखी भारत-पुर्तगाली संस्कृति, अपने कैथोलिक गिरजाघरों और कोंकणी भाषा के मेल के साथ, जितनी शांतिपूर्ण सांस्कृतिक आदान-प्रदान की उपज है, उतनी ही इस हिंसा की भी।

मैं आपको यह क्यों बता रहा हूँ

मैं यहाँ सावधान रहना चाहता हूँ। मैं आपको गोवा के धर्म-न्यायालय के बारे में इसलिए नहीं बता रहा कि आप ईसाई धर्म या ईसाइयों से नफ़रत करने लगें। आज के ज़्यादातर ईसाई, ज़्यादातर कैथोलिक गोवावासियों समेत, इस अदालत के किए से ख़ुद सिहर उठेंगे। आज का कैथोलिक चर्च इस धर्म-न्यायालय के लिए आधिकारिक रूप से माफ़ी माँग चुका है। पोप जॉन पॉल द्वितीय ने 2000 में, अपना धर्म फैलाने के लिए चर्च के ऐतिहासिक हिंसा-इस्तेमाल पर औपचारिक माफ़ी जारी की थी।

पर मैं आपको यह इसलिए बता रहा हूँ क्योंकि ज़्यादातर लोग नहीं जानते कि ऐसा हुआ था। वे यूरोप के स्पेनी धर्म-न्यायालय के बारे में जानते हैं। उन्होंने धर्मयुद्धों के बारे में सुना है। पर गोवा का धर्म-न्यायालय, जो स्पेनी से ज़्यादा लंबा चला और दलील दी जा सकती है कि ज़्यादा निर्म था, मानक विश्व-इतिहास में मुश्किल से ज़िक्र पाता है। ऐसा इसलिए है क्योंकि मानक विश्व-इतिहास लिखने वाले ज़्यादातर पश्चिमी नज़रिए से आते हैं, और गोवा का धर्म-न्यायालय इस कहानी में फ़िट नहीं बैठता कि यूरोपीय सभ्यता दुनिया में एक नैतिक ताक़त थी।

असली इतिहास हमसे माँग करता है कि हम वे हिस्से भी याद रखें जो लोगों को असहज करते हैं — ख़ुद हमें भी। जो ईसाई यूरोपीय एशिया आए, वे उसी लालच और कट्टरता के मेल के साथ आए जो मुस्लिम हमलावर उत्तर-पश्चिम से लाए थे। दोनों एक ही बुनियादी काम कर रहे थे — दौलत निचोड़ना और लोगों को एक ऐसे धर्म में बदलना जिसे वे श्रेष्ठ मानते थे। दोनों धर्म बदलवाने में कामयाब होने से कहीं ज़्यादा नाकाम रहे।

डच, फ़्रांसीसी और अंग्रेज़ आते हैं

एशिया के व्यापार पर पुर्तगाली इजारेदारी ज़्यादा देर नहीं टिकी। 1500 के दशक के आख़िर तक, दूसरी यूरोपीय ताक़तें जलने लगीं। डच 1590 के दशक में इस व्यापार में घुस आए। उनकी डच ईस्ट इंडिया कंपनी, जो 1602 में बनी, इतिहास की पहली बड़ी सार्वजनिक रूप से शेयरों में बँटी कंपनी थी, और सबसे निर्म कंपनियों में से एक। उन्होंने पुर्तगालियों को उनकी ज़्यादातर एशियाई व्यापार-चौकियों से बाहर धकेल दिया।

फ़्रांसीसी 1660 के दशक में अपनी ईस्ट इंडिया कंपनी के साथ आए। अंग्रेज़ों ने अपनी ईस्ट इंडिया कंपनी 1600 में बनाई। लगभग 150 साल तक, ये यूरोपीय ताक़तें भारत में व्यापार के अधिकारों के लिए आपस में होड़ करती रहीं। उन्होंने भारतीय तट पर अलग-अलग जगहों पर क़िलेबंद व्यापार-चौकियाँ बनाईं, जिन्हें “फ़ैक्टरी” कहते थे। पुर्तगालियों के पास गोवा था। डच के पास पुलिकट और बाद में नागापट्टनम। फ़्रांसीसियों के पास पांडिचेरी। अंग्रेज़ों के पास सूरत, मद्रास, बंबई और कलकत्ता।

ये सारे यूरोपीय मोटे तौर पर एक ही काम कर रहे थे। वे भारतीय माल — ज़्यादातर सूती कपड़ा, मसाले, नील की रंगाई, और शोरा (बारूद बनाने में काम आता था) — ख़रीद रहे थे, और यूरोप में भारी मुनाफ़े पर बेच रहे थे। बदले में भारत यूरोप से बहुत कम ख़रीद रहा था, क्योंकि यूरोपीय ऐसा कुछ नहीं बनाते थे जो भारतीय वाजिब दाम पर चाहते। तो यूरोपियों को चाँदी की सिल्लियों में चुकाना पड़ता था। इस दौर में भारत में बहती चाँदी की मात्रा बहुत बड़ी थी। भारत वह जगह था जहाँ दुनिया की चाँदी जाकर ग़ायब हो जाती थी।

यूरोपीय कंपनियों के बीच युद्ध

1740 और 1750 के दशकों में, यूरोपीय कंपनियों की होड़ खुले युद्ध में बदल गई। यह ब्रिटेन और फ़्रांस के बीच की बड़ी वैश्विक प्रतिद्वंद्विता का हिस्सा था। भारत में, ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी और फ़्रांसीसी ईस्ट इंडिया कंपनी ने युद्धों की एक कतार लड़ी, जिन्हें “कर्नाटक युद्ध” कहते हैं, ज़्यादातर दक्षिण भारत में।

ये युद्ध अहम हैं क्योंकि इन्होंने भारत में कुछ नया लाया। अंग्रेज़ों और फ़्रांसीसियों — दोनों ने भारतीय सिपाहियों की भर्ती शुरू की, जिन्हें यूरोपीय सैन्य तरीक़ों में प्रशिक्षित किया जाता और यूरोपीय हथियारों से लैस किया जाता था। इन सिपाही-फ़ौजों को नियमित तनख़्वाह मिलती, रोज़ कवायद होती, और आधुनिक रणनीति इस्तेमाल होती। ये पारंपरिक भारतीय फ़ौजों से ज़्यादा असरदार थीं, जो बड़ी तो होती थीं पर कम अनुशासित।

अंग्रेज़ों ने, रॉबर्ट क्लाइव नाम के एक चतुर सेनापति की अगुवाई में, आख़िरकार फ़्रांसीसियों को हरा दिया। 1750 के दशक के आख़िर तक, फ़्रांसीसी कुछ छोटे इलाक़ों तक सिमट गए। अंग्रेज़ भारत में सबसे बड़ी यूरोपीय ताक़त बन गए।

पर अंग्रेज़ सिर्फ़ फ़्रांसीसियों से ही नहीं लड़ रहे थे। वे भारतीय शासकों की राजनीति में भी ख़ुद को घुसाने लगे थे। उन्होंने कुछ से गठजोड़ किया, कुछ से लड़े, और धीरे-धीरे अपना इलाक़ा बढ़ाते गए। निर्णायक पल आया 1757 में, बंगाल के प्लासी नाम की जगह पर। वहीं अंग्रेज़ एक व्यापारी कंपनी से एक सरकार बन गए। यही अगले अध्याय की कहानी है।

2कंपनी: एक व्यापारी दफ़्तर एक सरकार कैसे बना

ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी मानव-इतिहास के सबसे अजीब संगठनों में से एक है। यह एक निजी, शेयरों में बँटी कंपनी थी, जिसके मालिक लंदन के शेयरधारक थे। इसका मक़सद उन शेयरधारकों के लिए पैसा कमाना था। इसका कोई औपचारिक सरकारी काम नहीं था। फिर भी, लगभग 100 साल के अरसे में, इस निजी कंपनी ने एक पूरे उपमहाद्वीप पर क़ब्ज़ा कर लिया और अपने शेयरधारकों के फ़ायदे के लिए उस पर राज किया। 1820 तक, कंपनी लगभग 10 करोड़ लोगों पर शासन कर रही थी। 1857 तक, जब आख़िरकार ब्रिटिश सरकार ने ख़ुद कमान सँभाली, कंपनी एक सदी से भारत पर राज कर चुकी थी।

यह कैसे हुआ? यह आधुनिक इतिहास के सबसे अहम सवालों में से एक है। इतिहासकार विलियम डेलरिम्पल अपनी 2019 की किताब द एनार्की में तर्क देते हैं कि कंपनी का उभार दरअसल कॉर्पोरेट ताक़त के हद से बाहर बढ़ जाने का पहला बड़ा उदाहरण है — एक कंपनी का किसी राज्य जितना ताक़तवर बन जाना। यह कहानी विस्तार से समझने लायक़ है।

प्लासी की लड़ाई, 1757

निर्णायक पल था प्लासी की लड़ाई, जो 23 जून, 1757 को बंगाल में भागीरथी नदी के पास एक आम के बाग़ में लड़ी गई। एक तरफ़ ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी की लगभग 3,000 आदमियों की छोटी फ़ौज थी, ज़्यादातर भारतीय सिपाही, जिसकी कमान रॉबर्ट क्लाइव के हाथ थी। दूसरी तरफ़ बंगाल के नौजवान नवाब सिराज- उद-दौला की फ़ौज थी, लगभग 50,000 आदमियों के साथ, जिसमें फ़्रांसीसी तोपख़ाने की मदद भी थी।

काग़ज़ पर, यह एक क़त्लेआम होना चाहिए था। अंग्रेज़ पंद्रह-एक से भी ज़्यादा कम थे। पर क्लाइव ने सिपाही जुटाने से ज़्यादा अहम कुछ किया था। उसने एक ग़द्दार ख़रीद लिया था।

लड़ाई से पहले, क्लाइव ने नवाब की फ़ौज के सबसे बड़े हिस्से के सेनापति मीर जाफ़र से चुपके से सौदा कर लिया था। उसने मीर जाफ़र को बंगाल की गद्दी देने का प्रस्ताव दिया, बशर्ते मीर जाफ़र की फ़ौज बस लड़ने से इनकार कर दे। मीर जाफ़र मान गया। जब लड़ाई शुरू हुई, नवाब की दो-तिहाई फ़ौज खड़ी देखती रही जबकि बाक़ी लड़ी। कंपनी की फ़ौज आसानी से जीत गई। सिराज-उद-दौला पकड़ा गया और मीर जाफ़र के बेटे ने उसे मरवा दिया। मीर जाफ़र को गद्दी पर बिठा दिया गया।

यह अहम है। अंग्रेज़ प्लासी बेहतर सिपाही होने की वजह से नहीं जीते। वे भारतीय कुलीन-वर्ग के अंदर की फूट का फ़ायदा उठाकर, वफ़ादारी ख़रीदकर, और सब्र रखकर जीते। असली लड़ाई मामूली थी। मरने वाले कम थे। पर राजनीतिक नतीजे बहुत बड़े थे। अब ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी के हाथ भारत के सबसे अमीर सूबे में एक कठपुतली शासक था।

प्लासी से पहले बंगाल कैसा था

प्लासी के बाद क्या हुआ, इस पर बात करने से पहले, मैं आपको बता दूँ कि बंगाल कैसा था। 1757 का बंगाल दुनिया के सबसे अमीर सूबों में से एक था। दुनिया भर में बनने वाले कुल कपड़े का लगभग 12 प्रतिशत यह बनाता था। यह अपने मलमल के लिए मशहूर था — इतना महीन सूती कपड़ा कि एक पूरी साड़ी एक अँगूठी में से निकल जाती। बंगाली बुनकरों ने यह हुनर सदियों में विकसित किया था। बंगाल भारी मात्रा में रेशम, नील, चीनी, नमक और अनाज भी पैदा करता था। ख़ुद रॉबर्ट क्लाइव के मुताबिक़, उसकी राजधानी मुर्शिदाबाद लंदन जितनी अमीर थी।

1757 में अकेले बंगाल का कर-राजस्व सालाना लगभग 40 लाख पाउंड स्टर्लिंग आँका गया था, जो एक विशाल रक़म थी। तुलना के लिए — उस वक़्त पूरी ब्रिटिश सरकार का कर-राजस्व लगभग 80 लाख पाउंड था। यानी एक अकेली निजी कंपनी के क़ब्ज़े में आया बंगाल का राजस्व, पूरी ब्रिटिश सरकार के राजस्व का लगभग आधा था। यह दौलत बंगाल में नहीं रहने वाली थी।

बंगाल की लूट: पहली लूट

प्लासी के बाद, कंपनी ने मीर जाफ़र को गद्दी पर बिठाने के बदले उससे भारी रक़में माँगीं। इतिहासकार पी. जे. मार्शल ने हिसाब लगाया है कि 1757 और 1765 के बीच, मीर जाफ़र और उसके उत्तराधिकारियों ने कंपनी अधिकारियों को लगभग 57 लाख पाउंड निजी तोहफ़ों में चुकाए, और 22 लाख और ख़र्चों के मुआवज़े में। ये कंपनी के आदमियों को दी गई व्यक्तिगत रिश्वतें थीं, सरकारी राजस्व नहीं। ख़ुद रॉबर्ट क्लाइव ने मीर जाफ़र से, आज के पैसे में लगभग 3 करोड़ पाउंड के बराबर, निजी तोहफ़े लिए।

यह आम मायने वाला भ्रष्टाचार नहीं था। क्लाइव इसे जीत का जायज़ माल समझता था। जब बाद में संसद ने उससे इस पर सवाल किया, तो उसने एक मशहूर जवाब दिया।

अपने ही संयम पर। क्लाइव ने वह लिया जो आज करोड़ों पाउंड होता, और वह अपने ही संयम पर हैरान था, क्योंकि वह और भी ले सकता था। यह आपको मानसिकता बता देता है। भारत में कंपनी के आदमी ख़ुद को विजेता मानते थे, जो निचोड़ी हुई दौलत के हक़दार थे। वे ब्रिटिश बसने वालों के लिए कोई उपनिवेश नहीं बना रहे थे। वे एक निचोड़-व्यवस्था चला रहे थे।

बंगाल की दीवानी, 1765

1764 में, कंपनी ने बक्सर की लड़ाई में भारतीय ताक़तों के एक गठजोड़ को हराया। यह जीत प्लासी से ज़्यादा अहम थी, क्योंकि इसने कंपनी को तीनों पूर्वी सूबों — बंगाल, बिहार और ओडिशा — पर नियंत्रण दे दिया। इन तीनों सूबों की कुल आबादी लगभग 3 करोड़ थी, जो उस वक़्त के ब्रिटेन से भी ज़्यादा थी।

अगस्त 1765 में, मुग़ल बादशाह शाह आलम द्वितीय — जो काग़ज़ी तौर पर अब भी पूरे भारत का सर्वोच्च माना जाता था, भले ही उसकी असली ताक़त बहुत छोटी थी — ने कंपनी के साथ एक संधि पर दस्तख़त किए। संधि ने कंपनी को इन सूबों की “दीवानी” दे दी। दीवानी का मतलब था कर वसूलने का अधिकार। इस पल से, एक निजी ब्रिटिश कंपनी को 3 करोड़ भारतीयों पर कर लगाने का क़ानूनी अधिकार मिल गया।

मैं इसे फिर से कहता हूँ। एक निजी कंपनी। ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी। ब्रिटिश सरकार नहीं। आधिकारिक तौर पर ब्रिटिश राजगद्दी भी नहीं। एक कंपनी। जिसके मालिक लंदन के शेयरधारक थे। को 3 करोड़ लोगों पर कर लगाने का अधिकार मिल गया। कल्पना कीजिए कि आज भारत सरकार किसी बड़ी कंपनी को सारे भारतीयों पर कर लगाने का अधिकार दे दे। मोटे तौर पर हम इसी स्तर की अजीब बात कर रहे हैं।

एक बार कंपनी के पास कर लगाने की ताक़त आ गई, तो उसे भारतीय माल ख़रीदने के लिए यूरोप से चाँदी लाने की ज़रूरत ही नहीं रही। वह बस भारतीय कर का पैसा भारतीय माल ख़रीदने में लगा सकती थी, और फिर वह माल यूरोप में भारी मुनाफ़े पर बेच सकती थी। यह औपनिवेशिक निचोड़ के सबसे अहम “नवाचारों” में से एक है, और इसने वैश्विक अर्थव्यवस्था बदल दी।

1770 का बंगाल अकाल

कंपनी के बंगाल की कर-व्यवस्था सँभालने के पाँच साल बाद, सदियों का सबसे बुरा अकाल इस इलाक़े में पड़ा। 1769 में मानसून की बारिश नहीं हुई। फ़सलें मारी गईं। लोग भूखे मरने लगे।

सामान्य समय में, मुग़ल और नवाबी सरकारें अकाल के जवाब में कर घटा या रोक देतीं, सरकारी अनाज- भंडार खोल देतीं, और राहत का इंतज़ाम करतीं। कंपनी ने इसका उलटा किया। कंपनी ने अकाल के दौरान असल में कर बढ़ा दिए। कंपनी अधिकारियों ने दाम चढ़ाने के लिए अनाज जमा कर लिया। कुछ कंपनी आदमियों ने भूखे, बेबस लोगों को बेहद बढ़े दामों पर चावल बेचकर निजी दौलत बना ली। कर-वसूली उन गाँवों से भी बंदूक़ की नोक पर जारी रही जहाँ ज़्यादातर आबादी मर रही थी।

आधुनिक अनुमान बताते हैं कि 1770 के बंगाल अकाल में लगभग 1 करोड़ लोग मरे। यह बंगाल की लगभग एक-तिहाई आबादी थी। यह, उस वक़्त, दर्ज मानव-इतिहास का सबसे बुरा अकाल था। और यह सूखे से पैदा हुआ था, पर कंपनी की आर्थिक नीतियों ने इसे प्रलय बना दिया।

इतिहासकार विलियम डेलरिम्पल, समकालीन स्रोतों के हवाले से, द एनार्की में हालात को रोंगटे खड़े कर देने वाले ब्योरे से बताते हैं। कलकत्ता शरणार्थियों से भर गया। सड़कों पर लाशों के ढेर लग गए। लोगों ने अपने बच्चे बेच दिए। नरभक्षण की ख़बरें आईं। और इस सब के बीच, कंपनी बंगाल से चावल अपने व्यापारिक साम्राज्य के दूसरे हिस्सों को निर्यात करती रही। अकाल के साल कंपनी का मुनाफ़ा असल में बढ़ गया।

अकाल ने थोड़े समय के लिए ब्रिटिश जनता को झकझोरा। संसद में बहसें हुईं। यह सवाल उठा कि क्या किसी निजी कंपनी को कोई देश चलाना चाहिए। पर आख़िरकार कंपनी बची रही, और उसकी ताक़त बढ़ती भी गई। भारतीय दौलत से ब्रिटिश शेयरधारकों को अमीर बनाना, और फ़सल मारी जाने पर भारतीयों को मरने देना — यह ढर्रा अगले 180 साल कई-कई बार दोहराया गया।

कंपनी-राज, 1765 से 1857

अगले 90 साल में, कंपनी ने सैन्य विजय, संधियाँ करने, और दिवालिया भारतीय राज्यों को हड़पने के मेल से अपना राज ज़्यादातर भारत में फैला दिया। 1820 तक, मराठों को तीन युद्धों में हराने के बाद, कंपनी कृष्णा नदी के उत्तर के लगभग पूरे भारत पर क़ाबिज़ थी। 1849 तक, पंजाब की विजय के बाद, कंपनी लगभग पूरे उपमहाद्वीप पर क़ाबिज़ थी।

कंपनी, असल में, भारत की सरकार बन गई। वह कर वसूलती थी। वह क़ानून लागू करती थी। वह लगभग 2,50,000 आदमियों की फ़ौज रखती थी, ज़्यादातर भारतीय सिपाही। वह अपनी डाक-सेवा, अपनी अदालतें, चीन के साथ अपना अफ़ीम-व्यापार चलाती थी। उसने 1850 के दशक में पहली भारतीय रेलें बनाईं। उसने अंग्रेज़ी माध्यम के स्कूल खोले।

यह सब भारतीय करों से चुकाया जाता था, पर इसका हिसाब भारतीयों को नहीं, बल्कि लंदन के कंपनी- शेयरधारकों को देना होता था। मुनाफ़ा ब्रिटेन जाता था। प्रशासन का ख़र्च भारतीय उठाते थे।

यही वह व्यवस्था है जिसका अर्थशास्त्री उत्सा पटनायक ने अपना पूरा करियर विश्लेषण किया है। हम अगले अध्याय में उनके आँकड़े देखेंगे, जब हम पूछेंगे कि इस दौर में भारत से ठीक-ठीक कितनी दौलत निचोड़ी गई, और इसका भारत तथा ब्रिटेन — दोनों के लिए क्या मतलब था।

3महान धन-निकासी: भारत को ग़रीब बनाकर ब्रिटेन अमीर कैसे बना

यह अध्याय पैसे के बारे में है। कोई हवाई पैसा नहीं। असली पैसा। पाउंड, रुपये, और मानव-इतिहास में दो देशों के बीच दौलत का सबसे बड़ा हस्तांतरण।

मैं आपको असली आँकड़े दूँगा। मैंने ध्यान रखा है कि गंभीर अकादमिक अर्थशास्त्रियों के आँकड़े इस्तेमाल करूँ, इंटरनेट के स्रोत नहीं — क्योंकि इस विषय पर ख़ूब विवाद है और दोनों तरफ़ के लोग बढ़ा-चढ़ाकर बोलते हैं।

“धन-निकासी” का सिद्धांत

सबसे पहले व्यवस्थित ढंग से यह तर्क देने वाला कि ब्रिटेन भारत की दौलत निचोड़ रहा है, एक भारतीय था — दादाभाई नौरोजी। वह एक शानदार विद्वान, कारोबारी और राजनेता थे, जो 1825 से 1917 तक जीए। उन्होंने दशकों आर्थिक आँकड़े जुटाए और अपने निष्कर्ष 1901 में छपी एक मशहूर किताब पॉवर्टी एंड अन- ब्रिटिश रूल इन इंडिया में रखे।

नौरोजी का तर्क सीधा पर तबाह कर देने वाला था। उन्होंने दिखाया कि भारत हर साल भारी मात्रा में दौलत ब्रिटेन भेज रहा था, इन रूपों में:

•ब्रिटिश अधिकारियों, सिपाहियों और इंजीनियरों को दी जाने वाली तनख़्वाहें और पेंशन, जो भारतीय कर से ली जाकर पाउंड में इंग्लैंड भेजी जातीं •उन क़र्ज़ों पर ब्याज, जो अंग्रेज़ों ने ब्रिटिश युद्धों और परियोजनाओं के लिए भारत से ज़बरन लिवाए •भारत में काम करती ब्रिटिश कंपनियों का मुनाफ़ा, जो ब्रिटिश शेयरधारकों को वापस भेजा जाता •“होम चार्जेस” का ख़र्च — लंदन के इंडिया ऑफ़िस का बजट — जो भारतीय करदाताओं पर डाला जाता, जबकि भारतीयों की उसमें कोई बात नहीं चलती थी •भारतीय माल की ख़रीद, जिसका दाम असली पैसे में नहीं, बल्कि “काउंसिल बिल” में चुकाया जाता — एक तरह की मुद्रा-चाल, जिस पर हम अभी बात करेंगे नौरोजी ने इसे “द ड्रेन” यानी धन-निकासी कहा। उन्होंने अंदाज़ा लगाया कि 1800 के दशक के आख़िर तक हर साल भारत से लगभग 3 से 4 करोड़ पाउंड निचोड़े जा रहे थे। आधुनिक अर्थशास्त्रियों ने, बेहतर आँकड़ों और कंप्यूटरों के साथ, उनके अनुमान निखारे हैं और मूल तर्क की काफ़ी हद तक पुष्टि की है।

उत्सा पटनायक के आधुनिक अनुमान

इस विषय की प्रमुख आधुनिक विद्वान उत्सा पटनायक हैं, जो दिल्ली की जवाहरलाल नेहरू यूनिवर्सिटी में अर्थशास्त्री हैं। उन्होंने 40 साल से ज़्यादा औपनिवेशिक भारत की अर्थव्यवस्था का अध्ययन किया है। 2018 में कोलंबिया यूनिवर्सिटी की एक श्रृंखला में छपे एक शोध-पत्र में, उन्होंने कुल धन-निकासी का अब तक का सबसे सावधान हिसाब लगाया।

पटनायक ने हिसाब लगाया कि 1765 (जब कंपनी को बंगाल की दीवानी मिली) और 1938 (आज़ादी से ठीक पहले) के बीच, ब्रिटेन ने भारत से आज के पैसे में कुल लगभग 45 ट्रिलियन (पैंतालीस लाख करोड़) अमेरिकी डॉलर निचोड़े। जी हाँ, ट्रिलियन। पैंतालीस ट्रिलियन डॉलर।

इसे समझने के लिए — 2024 में पूरे अमेरिका की जीडीपी लगभग 28 ट्रिलियन डॉलर थी। यानी पटनायक का धन-निकासी का अनुमान मोटे तौर पर आज के पूरे अमेरिका के एक साल के कुल आर्थिक उत्पादन के बराबर है, जो 173 साल के अरसे में भारत से ब्रिटेन हस्तांतरित हुआ।

पटनायक का आँकड़ा अनुमानों के ऊँचे सिरे पर है। दूसरे अर्थशास्त्री कम आँकड़े देते हैं। मसलन, इतिहासकार तीर्थंकर रॉय अपनी 2019 की किताब हाउ ब्रिटिश रूल चेंज्ड इंडियाज़ इकॉनमी में तर्क देते हैं कि पटनायक कुछ ऐसी चीज़ें जोड़कर धन-निकासी को बढ़ा-चढ़ाकर बताती हैं जिन्हें उनके हिसाब से नहीं गिनना चाहिए। वे एक छोटा पर फिर भी बड़ा अनुमान देते हैं। ठीक-ठीक आँकड़े पर बहस है। पर यह बुनियादी तथ्य कि भारी मात्रा में दौलत भारत से ब्रिटेन गई, किसी भी गंभीर अर्थशास्त्री को मंज़ूर है।

काउंसिल बिल वाली चाल

आइए, मैं एक ख़ास तरीक़ा समझाऊँ, क्योंकि वह इतना चालाक और इतना निर्म है कि अपने अलग हिस्से का हक़दार है — काउंसिल बिल व्यवस्था।

लगभग 1870 के बाद ब्रिटिश भारतीय माल का निर्यात ऐसे करते थे। लंदन का कोई ब्रिटिश ख़रीदार भारतीय कपास या जूट या चाय ख़रीदना चाहता। वह लंदन के “इंडिया ऑफ़िस” नाम के ब्रिटिश सरकारी दफ़्तर जाता। इंडिया ऑफ़िस उसे एक “काउंसिल बिल” बेच देता — असल में एक काग़ज़ी पर्ची जिस पर लिखा होता “वाहक को इतने भारतीय रुपये दीजिए, भारत में देय।” ब्रिटिश ख़रीदार इस बिल का दाम पाउंड में चुकाता।

फिर ब्रिटिश ख़रीदार वह काउंसिल बिल भारत भेज देता। वहाँ, ख़रीदार के एजेंट उस बिल को किसी भी सरकारी दफ़्तर में भारत सरकार के ख़ज़ाने से रुपयों में बदल लेते। उन रुपयों से वे भारतीय उत्पादकों से भारतीय माल ख़रीद लेते।

ग़ौर कीजिए क्या हुआ। भारतीय उत्पादक को रुपयों में पैसा मिला। ब्रिटिश ख़रीदार ने पाउंड में चुकाया। वे पाउंड कहाँ गए? वे लंदन में ही रह गए। वे कभी भारत आए ही नहीं। भारत सरकार ने बस अपने ही ख़ज़ाने से रुपये निकालकर सौदा निपटा दिया। यानी असल में भारतीय करदाता ही उन भारतीय उत्पादकों को पैसा दे रहे थे, उस माल के लिए जो अंग्रेज़ ले जा रहे थे। ब्रिटेन ने ब्रिटेन को चुकाया। भारत ने भारत को चुकाया। माल ब्रिटेन को मिल गया।

यह कोई रूपक नहीं है। व्यवस्था ठीक ऐसे ही चलती थी। ब्रिटिश ख़रीदारों के चुकाए पाउंड ब्रिटिश सरकार के भंडार का हिस्सा बन जाते। उत्पादकों को मिले भारतीय रुपये उन करों से निकलते जो भारतीय पहले ही चुका चुके थे। यह एक शानदार हिसाबी चाल थी, जो भारत की निर्यात-कमाई को भारतीयों पर ही एक कर में बदल देती थी, जबकि काग़ज़ पर ऐसा दिखता कि ब्रिटेन जो ख़रीद रहा है उसका दाम चुका रहा है।

उद्योगों का विनाश

आर्थिक धन-निकासी के अलावा, औद्योगिक तबाही भी हुई। 1700 में, भारत शायद दुनिया का सबसे बड़ा बने-बनाए माल का निर्यातक था, ख़ास तौर पर कपड़े का। भारतीय सूती कपड़ा पूरे अफ़्रीका, मध्य-पूर्व और यूरोप में बिकता था। बंगाली मलमल एक विलासिता का सामान था। भारतीय कारीगरों के पास सदियों में विकसित किए हुनर थे।

ब्रिटिश नीति ने यह सब व्यवस्थित ढंग से तबाह किया। इसके दो मुख्य तरीक़े थे।

पहला, आयात-कर (टैरिफ़)। ब्रिटेन में आने वाले भारतीय कपड़े पर 70 से 80 प्रतिशत कर लगता, कभी इससे भी ज़्यादा, जिससे वह ब्रिटेन में बिकने लायक़ नहीं रहता। भारत में आने वाले ब्रिटिश कपड़े पर सिर्फ़ 2 से 4 प्रतिशत कर लगता, जिससे वह भारत में सस्ता बिकता। यह उसका उल्टा था जो ऐडम स्मिथ और मुक्त- व्यापार के अर्थशास्त्री बताते। ब्रिटिश सरकार भारत के मामले में मुक्त-व्यापार में यक़ीन नहीं रखती थी। वह धाँधली वाले व्यापार में यक़ीन रखती थी।

दूसरा, भारतीय उत्पादन-क्षमता का जान-बूझकर विनाश। ऐसी ख़बरें हैं कि ब्रिटिश अधिकारी भारतीय बुनकरों के अँगूठे काट देते थे ताकि वे काम न कर सकें। आज इतिहासकार इन ख़बरों पर बहस करते हैं, कुछ कहते हैं ये बढ़ा-चढ़ाकर हो सकती हैं। जिस पर बहस नहीं है वह यह है कि ब्रिटिश नियमों ने भारतीय बुनकरों को मजबूर किया कि वे अपना कपड़ा सिर्फ़ ईस्ट इंडिया कंपनी को, तय किए कम दामों पर बेचें, और दूसरों को बेचने पर रोक लगा दी। भागने की कोशिश करने वाले बुनकर पकड़कर वापस लाए जाते। उनके काम के हालात बेगार जैसे थे।

नतीजा यह कि भारतीय कपड़ा-उत्पादन ढह गया। 1850 तक, ब्रिटेन भारत को उससे ज़्यादा सूती सामान निर्यात कर रहा था जितना भारत ब्रिटेन को। भारत ब्रिटिश माल का बाज़ार बन गया, उत्पादक नहीं रहा। दुनिया के विनिर्माण में भारत का हिस्सा 1750 के लगभग 25 प्रतिशत से गिरकर 1900 में लगभग 2 प्रतिशत रह गया। उसी अरसे में ब्रिटेन का हिस्सा लगभग 2 प्रतिशत से बढ़कर लगभग 23 प्रतिशत हो गया। भारत ने सिर्फ़ अपना उद्योग नहीं खोया। ब्रिटेन ने असल में उसे चुरा लिया।

ब्रिटेन ने भारतीय पैसे का क्या किया

ब्रिटेन ने इस सारी दौलत का क्या किया? आर्थिक इतिहासकार स्वेन बेकर्ट ने अपनी 2014 की किताब एम्पायर ऑफ़ कॉटन में दिखाया है कि भारतीय दौलत ने ब्रिटिश औद्योगिक क्रांति को पैसा देने में बड़ी भूमिका निभाई। मैनचेस्टर और लंकाशायर के मशहूर शुरुआती ब्रिटिश उद्योगपति — कपड़ा-मिल मालिक — सस्ते में ख़रीदी भारतीय कच्ची कपास पर, अपना तैयार माल खपाने के लिए भारतीय बाज़ारों पर, और उस पूँजी पर निर्भर थे जो मूल रूप से भारतीय औपनिवेशिक मुनाफ़े से आई थी।

अंग्रेज़ों ने भारतीय पैसे से अपने युद्ध भी लड़े। भारतीय करों ने यूरोप में फ़्रांसीसियों के ख़िलाफ़, क्रीमिया में रूसियों के ख़िलाफ़, और दो विश्वयुद्धों में जर्मनों के ख़िलाफ़ लड़ती ब्रिटिश फ़ौजों का ख़र्च उठाया। भारत ने पहले विश्वयुद्ध में लड़ने के लिए लगभग 13 लाख सिपाही दिए, किसी भी दूसरे ब्रिटिश उपनिवेश से कहीं ज़्यादा। उनमें से लगभग 74,000 मारे गए। भारत को अपने ही सिपाहियों की तैनाती का ख़र्च उठाने पर मजबूर किया गया, जबकि ज़्यादातर भारतीयों की इसमें कोई बात नहीं चली कि युद्ध में जाएँ या नहीं।

दूसरे विश्वयुद्ध में, भारत फिर ख़ुद ब्रिटेन के बाहर ब्रिटिश युद्ध-प्रयास में सबसे बड़ा अकेला योगदान देने वाला था। 25 लाख से ज़्यादा भारतीयों ने ब्रिटिश भारतीय फ़ौज में सेवा दी, सब स्वयंसेवक, सबका ख़र्च भारतीय करों से। युद्ध ख़त्म होने पर ब्रिटेन भारत का लगभग 1.3 अरब पाउंड क़र्ज़दार था, जो आज के पैसे में लगभग 60 अरब पाउंड होगा। ब्रिटेन ने यह कभी नहीं चुकाया। इसे भारत की आज़ादी की बातचीत के हिस्से के तौर पर माफ़ कर दिया गया (बट्टे-खाते डाल दिया गया)।

जानों की क़ीमत

पर पैसा सबसे बुरा हिस्सा नहीं है। सबसे बुरा हिस्सा है जानें। भारत से दौलत की निकासी का एक सीधा, निर्म नतीजा था। इसने अकालों को बदतर और ज़्यादा बार-बार बनाया। जब कर बहुत ऊँचे होते, जब सूखे में भी अनाज निर्यात हो रहा होता, जब औपनिवेशिक आर्थिक नीतियाँ स्थानीय खाद्य-व्यवस्थाएँ तोड़ देतीं, तो नतीजा बड़े पैमाने पर भुखमरी होता। हम अगला पूरा अध्याय अकालों को देंगे, क्योंकि वे अपने अलग बरताव के हक़दार हैं। पर फ़िलहाल, बस यह समझिए कि जिस दौलत ने विक्टोरियाई लंदन के हिस्से बनाए, उसकी क़ीमत करोड़ों भारतीय जानों में नापी गई।

भारतीय अर्थशास्त्री अमर्त्य सेन, जिन्होंने 1998 में अर्थशास्त्र का नोबेल पुरस्कार जीता, ने अपने करियर का बड़ा हिस्सा अकालों के अध्ययन में लगाया। उनकी मूल समझ यह है कि अकाल लगभग कभी भी सिर्फ़ खाने की कमी से नहीं आते। वे इसलिए आते हैं कि लोग खाना ख़रीदने की क्षमता खो देते हैं, भले ही खाना मौजूद हो। और उस क्षमता का खोना लगभग हमेशा सत्ता में बैठे लोगों का राजनीतिक और आर्थिक चुनाव होता है। औपनिवेशिक भारत ने ऐसे कई चुनाव झेले।

1947 तक, जब अंग्रेज़ आख़िरकार गए, भारत 1700 में दुनिया का सबसे अमीर देश होने से बदलकर सबसे ग़रीब देशों में से एक बन चुका था। दुनिया की जीडीपी में उसका हिस्सा 24 प्रतिशत से गिरकर लगभग 4 प्रतिशत रह गया था। उसकी औसत उम्र 32 साल थी। उसकी साक्षरता दर 12 प्रतिशत थी। भारत जैसे इतिहास वाले देश के लिए ये सामान्य आँकड़े नहीं हैं। ये एक ऐसे देश के आँकड़े हैं जिसे दो सदियों तक व्यवस्थित ढंग से लूटा गया।

मैं आपको यह सब इसलिए दे रहा हूँ क्योंकि ज़्यादातर लोग, ज़्यादातर भारतीयों समेत, असल में नहीं जानते कि जो हुआ उसका पैमाना क्या था। अंग्रेज़ याद रखना पसंद करते हैं कि उन्होंने रेलें बनाईं और भारत को संसदीय व्यवस्था दी। ये चीज़ें असली हैं। पर ये ऐसे ही हैं जैसे कहना कि जिस चोर ने आपका घर लूटा और जला दिया, उसने कम-से-कम बाद में आपको कुछ माचिसें तो बेचीं। फ़ायदे, जो भी थे, क़ीमत के मुक़ाबले मामूली थे।

4अकाल: चार करोड़ मौतें

मैं ब्रिटिश भारत में हुए अकालों को एक पूरा अध्याय देना चाहता हूँ, क्योंकि औपनिवेशिक इतिहास का यही वह हिस्सा है जिसे ज़्यादातर लोग सीधे देखने से इनकार कर देते हैं। यह बहुत दर्दनाक है। आँकड़े बहुत बड़े हैं। क्रूरता बहुत ठंडी है। पर आप ब्रिटिश राज की असली क़ीमत समझ ही नहीं सकते, जब तक यह न समझें कि खाना कम पड़ने पर क्या हुआ।

कितने मरे?

इतिहासकार माइक डेविस ने अपनी 2001 की किताब लेट विक्टोरियन होलोकॉस्ट्स में, औपनिवेशिक अकालों में हुई मौतों का शायद सबसे सावधान विश्लेषण किया। उन्होंने ज़्यादातर 1800 के दशक के आख़िर पर ध्यान दिया। उन्होंने सिर्फ़ वे अकाल गिने जो अच्छी तरह दर्ज हैं, और हर स्रोत से सबसे सतर्क (कम वाले) अनुमान लिए। ब्रिटिश राज में अकालों से हुई “अतिरिक्त मौतों” का उनका कुल जोड़ लगभग 3 से 3.5 करोड़ लोग था।

दूसरे इतिहासकारों ने, जिनमें भारतीय अर्थशास्त्री अमर्त्य सेन और अमेरिकी इतिहासकार मधुश्री मुखर्जी शामिल हैं, गिनती के तरीक़े के हिसाब से 2.5 करोड़ से 6 करोड़ तक के अनुमान दिए हैं। जिस पर बहस नहीं है वह यह है कि संख्या करोड़ों में है। आप जो भी सबसे सतर्क आँकड़ा चुनें, पैमाना दिल दहला देने वाला है। तुलना के लिए — होलोकॉस्ट में लगभग 60 लाख यहूदी मारे गए। ब्रिटिश भारत के अकालों ने उससे पाँच से दस गुना ज़्यादा लोग मारे।

आइए, बड़े अकालों को एक-एक करके देखें, ताकि आप समझें कि हम असल में किस बात पर बात कर रहे हैं।

1770 का बंगाल अकाल: 1 करोड़ मरे

मैं इसका ज़िक्र सत्रहवें अध्याय में कर चुका हूँ। कंपनी-राज का पहला बड़ा अकाल। लगभग 1 करोड़ लोग मरे, मोटे तौर पर बंगाल की एक-तिहाई आबादी। अकाल सूखे से आया, पर कंपनी की नीति ने इसे संहार बना दिया। अकाल के दौरान कर बढ़ाए गए। अनाज जमा कर लिया गया। मरते गाँवों से बंदूक़ की नोक पर कर- वसूली जारी रही। कंपनी अधिकारियों ने बेबस ख़रीदारों को चावल बेचकर निजी दौलत बनाई। अकाल के दौरान कंपनी का सालाना मुनाफ़ा असल में बढ़ गया।

रेवरेंड जॉन शोर, एक वरिष्ठ कंपनी अधिकारी जो बाद में गवर्नर जनरल बना, ने अकाल पर एक कविता लिखी जिसमें ये पंक्तियाँ थीं — “फिर भी दुबला अभागा गिड़गिड़ाता रहा, फिर भी मौत ने उसे नकारा। मरता हुआ ज़ोर से कराहा, बग़ल में पड़े मुर्दे के साथ।” कभी-कभी ख़ुद कंपनी के आदमी भी जो देखते उससे सिहर उठते। पर व्यवस्था चलती रही।

1876 से 1878 का मद्रास अकाल: 55 लाख मरे

लगभग ठीक 100 साल बाद, दक्षिण भारत के मद्रास प्रांत में एक अकाल पड़ा। 1876 और 1877 में मानसून नहीं आया। लगभग 55 लाख लोग मरे, एक ऐसे इलाक़े में जिसकी आबादी लगभग 3.8 करोड़ थी।

इस वक़्त तक, भारत के पास एक “अकाल संहिता” थी, जो माना जाता था कि तय करती है कि ब्रिटिश सरकार को कैसे जवाब देना चाहिए। जवाब नाममात्र का था। उस वक़्त भारत का वायसराय (सबसे बड़ा ब्रिटिश अधिकारी) लॉर्ड लिटन था। अकाल पर लॉर्ड लिटन का जवाब बदनाम हो चुका है।

पहला, लिटन ने अकाल के दौरान भारत से अनाज का निर्यात जारी रखा। 1877 और 1878 में, जब लाखों भारतीय भूखे मर रहे थे, भारत ने रिकॉर्ड 64 लाख टन गेहूँ निर्यात किया। इसे फिर से पढ़िए। भारत ने एक ऐसे अकाल के दौरान रिकॉर्ड मात्रा में गेहूँ निर्यात किया जिसमें लाखों भारतीय भूख से मर गए। अनाज ब्रिटेन भेजा गया, जहाँ इसने ब्रिटिश मज़दूरों के लिए रोटी के दाम नीचे रखे। उसमें से कुछ बंदरगाह के गोदामों में जला दिया गया जब दाम गिरे।

दूसरा, लिटन ने अकाल-राहत शिविर बनाए जहाँ भूखे लोग खाना पा सकते थे। पर इन शिविरों में राशन कड़ी मेहनत करते वयस्कों के लिए रोज़ 450 ग्राम चावल तय था। यह उन क़ैदियों को दिए राशन से भी कम था जो नाज़ी यातना-शिविर बुख़नवाल्ड में रखे जाते थे, जो लगभग 1,200 से 1,500 कैलोरी था। मद्रास अकाल- शिविर का राशन हाथ की मेहनत करते वयस्कों के लिए कम-से-कम लगभग 1,200 कैलोरी था। शिविरों में बहुत-से लोग आधिकारिक रूप से राहत पाते हुए भी भूख से मर गए।

तीसरा, लिटन ने जनवरी 1877 में दिल्ली में रानी विक्टोरिया को “भारत की महारानी” घोषित करने के लिए एक भारी-भरकम जलसा आयोजित किया। बताया जाता है कि इस जलसे पर लाखों पाउंड ख़र्च हुए और यह एक हफ़्ता चला। जब मद्रास में हर हफ़्ते 1,00,000 लोग भूख से मर रहे थे, लिटन दिल्ली में शैम्पेन और आतिशबाज़ी पर ख़र्च कर रहा था।

1880 की भारतीय अकाल संहिताएँ

मद्रास अकाल के सार्वजनिक कलंक के बाद, ब्रिटिश सरकार ने 1880 में “भारतीय अकाल संहिताएँ” पेश कीं। ये संहिताएँ अकाल-राहत के साफ़ तरीक़े तय करने वाली थीं। ये अधूरे सुधार थे। इन्होंने बाद के कुछ अकालों में मौतें घटाने में मदद ज़रूर की, उससे जो हो सकता था उसके मुक़ाबले। पर इन्होंने अकाल नहीं रोके। इन्होंने अकाल के दौरान अनाज-निर्यात नहीं रोका। इन्होंने उन बुनियादी आर्थिक नीतियों को नहीं बदला जिन्होंने पहली जगह अकाल के हालात बनाए।

अकाल अगले 70 साल तक लाखों भारतीयों को मारते रहे।

1943 का बंगाल अकाल: 30 लाख मरे

मैं इस पर ज़्यादा समय बिताना चाहता हूँ, क्योंकि यह जीती-जागती याद में हुआ, और क्योंकि विंस्टन चर्चिल — जिसे ब्रिटेन में दूसरे विश्वयुद्ध के नायक के रूप में सराहा जाता है — इसके सबसे बुरे पहलुओं के लिए सीधे ज़िम्मेदार था।

1942 और 1943 में, तबाहियों की एक कतार ने बंगाल को मारा। अक्तूबर 1942 में एक चक्रवात ने फ़सलें तबाह कीं। एक चावल-फफूँद ने बची-खुची फ़सल का ज़्यादातर हिस्सा मार दिया। जापानियों ने बर्मा जीत लिया था, जो पहले बंगाल को चावल भेजता था। पूर्वी एशिया से शरणार्थी बंगाल में बाढ़ की तरह आ रहे थे। खाना तंग था, पर अकाल नहीं होना चाहिए था। भारत में सबको खिलाने लायक़ काफ़ी खाना था, अगर खाना ठीक से बाँटा जाता।

अर्थशास्त्री अमर्त्य सेन, जिन्होंने बचपन में ख़ुद बंगाल अकाल झेला, ने नोबेल पुरस्कार कुछ हद तक यह दिखाने वाले अपने काम के लिए जीता कि 1943 का अकाल असल में खाने की कमी से नहीं आया था। 1943 में बंगाल में खाद्य-उत्पादन 1941 से ज़्यादा था, जब कोई अकाल नहीं था। अकाल महँगाई से, जमाख़ोरी से, युद्ध-अर्थव्यवस्था के दाम ग़रीबों की पहुँच से बाहर धकेलने से, और जान-बूझकर बनाई गई ब्रिटिश नीतियों से आया। आइए, उन नीतियों को समझाऊँ।

नकार-नीति (डिनायल पॉलिसी)। ब्रिटिश सरकार, बर्मा से बंगाल पर जापानी हमले के डर से, ने तय किया कि बंगाल के तटीय इलाक़ों से नावें और खाद्य-भंडार हटा दिए जाएँ ताकि जापानी उन्हें इस्तेमाल न कर सकें। लगभग 66,500 नावें तबाह या ज़ब्त कर दी गईं। ये वही नावें थीं जिनसे मछुआरे मछली पकड़ते और किसान अपनी फ़सल ढोते थे। इनके विनाश ने तटीय बंगाल की स्थानीय खाद्य-अर्थव्यवस्था को अपाहिज कर दिया। लाखों ग्रामीण बंगाली परिवारों ने अपनी रोज़ी कमाने की क्षमता खो दी। उनमें से बहुत-से फिर भूख से मर गए।

ब्रिटिश फ़ौजों और ख़ुद ब्रिटेन की ओर अनाज का मोड़ा जाना। भारत पूरे 1943 अनाज निर्यात कर रहा था। गेहूँ ब्रिटेन, मध्य-पूर्व में ब्रिटिश फ़ौजों, और दूसरे ब्रिटिश उपनिवेशों को भेजा जा रहा था। बंगाली मरते रहे, और चावल-गेहूँ से भरे जहाज़ भारतीय बंदरगाहों से निकलते रहे। जब बंगाल सरकार ने आपातकालीन अनाज-आयात माँगा, लंदन ने बार-बार इनकार किया। ऑस्ट्रेलिया ने बंगाल को दस लाख टन अनाज भेजने का प्रस्ताव दिया। ब्रिटेन ने उसे रोक दिया।

चर्चिल की निजी भूमिका। कई मूल स्रोत, जिनमें ख़ुद युद्ध-मंत्रिमंडल के आधिकारिक कार्यवृत्त शामिल हैं, दिखाते हैं कि विंस्टन चर्चिल ने पूरे 1943 बंगाल को खाद्य-सहायता ख़ुद रोकी या टाली। जब उसके अपने अधिकारियों ने उससे आपातकालीन खेप मंज़ूर करने की भीख माँगी, उसने इनकार किया। उसके अपने भारत-सचिव लियोपोल्ड एमरी के मुताबिक़, चर्चिल ने कहा कि अकाल ख़ुद भारतीयों की ग़लती है क्योंकि वे “ख़रगोशों की तरह बच्चे पैदा करते हैं।” एमरी, जो भारतीय आज़ादी का कोई दोस्त नहीं था, ने अपनी डायरी में लिखा कि भारतीय मामलों पर वह चर्चिल के और हिटलर के रवैये में ज़्यादा फ़र्क़ नहीं देख पाता।

इतिहासकार मधुश्री मुखर्जी ने अपनी 2010 की किताब चर्चिल्स सीक्रेट वॉर में, ख़ुद ब्रिटिश सरकार के रिकॉर्डों से, यह सब दर्दनाक ब्योरे के साथ दर्ज किया है।

1943 के बंगाल अकाल में लगभग 30 लाख लोग मरे। उनमें से लगभग सब 1943 और 1944 की शुरुआत में मरे। उनमें से ज़्यादातर पूरी भुखमरी से नहीं, बल्कि बीमारी और थकावट से मरे, जब वे अपने गाँवों में ढह जाते या खाने की उम्मीद में कलकत्ता की ओर भटकते। उस वक़्त की तस्वीरें, जो आख़िरकार बंगाल में आने दिए गए पत्रकारों ने खींचीं, ऐसे लोग दिखाती हैं जो होलोकॉस्ट से बचे लोगों जैसे दिखते हैं। दरअसल, कई होलोकॉस्ट इतिहासकारों ने नोट किया है कि तस्वीरें लगभग एक जैसी हैं।

मैं आपको यह सब क्यों बता रहा हूँ

मैं आपको यह कुछ वजहों से बता रहा हूँ।

पहली, क्योंकि ज़्यादातर लोग बस इसे जानते ही नहीं। अगर आप पश्चिम में बड़े होते हैं, तो आप होलोकॉस्ट के बारे में सीखते हैं। आपको सीखना भी चाहिए — वह एक भयानक अपराध था। पर आप शायद यह नहीं सीखते कि अंग्रेज़, जो दूसरे विश्वयुद्ध की कथित अच्छी तरफ़ थे, साथ ही भारत में अपनी ही जान-बूझकर बनाई नीतियों से एक ऐसा अकाल पैदा कर रहे थे जिसने तीस लाख लोग मारे। यह यहूदियों की नाज़ी हत्या के बराबर नहीं है। मंशा अलग थी। पर राज्य-नीति से गई इंसानी जानों के लिहाज़ से, नतीजा बहुत बड़ा था। और यह भारत के बाहर के विश्व-इतिहास की किताबों से ज़्यादातर ग़ायब है।

दूसरी, क्योंकि इसे समझना बदल देता है कि आपको ब्रिटिश साम्राज्य के बारे में कैसे सोचना चाहिए। साम्राज्य, कुल मिलाकर, सभ्यता की कोई ताक़त नहीं था। यह संसाधन निचोड़ने की एक व्यवस्था थी जिसने करोड़ों लोग मारे। इस दौरान कुछ अच्छी चीज़ें बनीं — रेलें, विश्वविद्यालय, क़ानूनी संहिताएँ। पर ये प्रशासन के औज़ार थे, तोहफ़े नहीं। और ये एक ऐसी क़ीमत पर आए जिसे कोई सभ्य हिसाब जायज़ नहीं ठहरा सकता।

तीसरी, क्योंकि यही भारत में ईसाई धर्म-प्रचार के नाकाम रहने की मुख्य वजहों में से एक है। यही अगले अध्याय से कड़ी है। लोगों को यह यक़ीन दिलाना मुश्किल है कि आपका धर्म प्यार और दया का धर्म है, जब उनकी जीती-जागती याद में आपकी सरकार ने जान-बूझकर भुखमरी से उनके दादा-दादी मार दिए हों।

ब्रिटिश शासक और ब्रिटिश धर्म-प्रचारक एक ही लोग नहीं थे। कई मामलों में धर्म-प्रचारक सच्चे थे, आदर्शवादी थे, मेहनती थे। पर वे उसी देश से आए थे जो अकाल-व्यवस्था चला रहा था। भारतीय यह जानते थे। ईसाई नैतिक श्रेष्ठता के दावों को कितनी गंभीरता से लेना है, उन्होंने इसका अपना नतीजा निकाल लिया।

यह सब हम अगले अध्याय में देखेंगे।

5भारत में ईसाई धर्म ज़्यादातर नाकाम क्यों रहा

अब हम इस पूरी किताब के सबसे अहम सवालों में से एक पर आते हैं। ईसाई धर्म, जिसने पूरे यूरोप और पूरे लातिन अमेरिका को जीत लिया था, भारत को जीतने में नाकाम क्यों रहा? 450 साल की यूरोपीय मौजूदगी, धर्म-प्रचार पर ख़र्च किए सैकड़ों करोड़ पाउंड, और उसमें से 200 साल के सीधे औपनिवेशिक राज के बाद भी, आज सिर्फ़ लगभग 2.3 प्रतिशत भारतीय ईसाई हैं। क्यों?

यह सिर्फ़ भारत का सवाल नहीं है। यह ज़्यादातर दक्षिण एशिया, पूर्वी एशिया और मुस्लिम दुनिया पर लागू होता है। ये वही इलाक़े थे जिन्हें बदलने की ईसाई धर्म ने सबसे ज़्यादा कोशिश की। ये वही इलाक़े हैं जहाँ यह सबसे पूरी तरह नाकाम रहा। यह समझना कि क्यों, आपको बहुत कुछ बताता है कि धर्म असल में कैसे फैलते हैं और कैसे फैलने में नाकाम रहते हैं।

आँकड़े

आइए, असली आँकड़ों से शुरू करें। भारत की 2011 की जनगणना के मुताबिक़, धार्मिक बँटवारा यह था:

•हिंदू: 79.8 प्रतिशत •मुसलमान: 14.2 प्रतिशत •ईसाई: 2.3 प्रतिशत •सिख: 1.7 प्रतिशत •बौद्ध: 0.7 प्रतिशत •जैन: 0.4 प्रतिशत •अन्य और अनिर्दिष्ट: 0.9 प्रतिशत

भारत में ईसाइयों की संख्या लगभग 2.8 करोड़ है, जो सुनने में बहुत लगती है, पर 1.4 अरब के देश में यह एक छोटा अल्पसंख्यक है। इसकी तुलना फ़िलीपींस से कीजिए, जहाँ स्पेनी और अमेरिकी धर्म-प्रचारकों ने 90 प्रतिशत से ज़्यादा को ईसाई बना दिया। या लातिन अमेरिका से, जहाँ स्पेनी और पुर्तगाली धर्म-प्रचारकों ने पूरे-पूरे साम्राज्य बदल दिए। या उप-सहारा अफ़्रीका से, जहाँ यूरोपीय धर्म-प्रचारकों ने पिछले 150 साल में करोड़ों लोग बदले।

भारत अलग क्यों है? कई वजहें हैं, और वे साथ मिलकर काम करती हैं।

वजह एक: भारत के पास पहले से एक परिपक्व धार्मिक सभ्यता थी

जब स्पेनी धर्म-प्रचारक 1520 के दशक में मेक्सिको पहुँचे, तब एज़्टेक धार्मिक व्यवस्था पहले से अव्यवस्था में थी। स्पेनियों ने एज़्टेक को सैन्य रूप से हरा दिया था। उनके मंदिर तबाह कर दिए गए थे। उनके पुजारी मारे जा चुके थे। एज़्टेक देवता अपने लोगों की रक्षा करने में नाकाम रहे थे। इस हालत में, ईसाई धर्म ने एक सुसंगत नई व्यवस्था पेश की। एज़्टेक स्पेनियों को ज़्यादा ताक़तवर देख सकते थे और मान सकते थे कि इसलिए उनका भगवान भी ज़्यादा ताक़तवर है। बड़े पैमाने पर धर्म-परिवर्तन हुए।

भारत अलग था। भारत कोई इकलौती सभ्यता नहीं था जिसे जीतकर हतोत्साहित किया जा सके। यह हज़ारों साल पुरानी धार्मिक परंपराओं का एक जाल था, गहरी दार्शनिक नींव के साथ, लिखित ग्रंथों के साथ, बहस की परंपराओं के साथ, बारीक धर्म-विज्ञानों के साथ। जब ईसाई धर्म-प्रचारक आए और उपदेश देने लगे, तो वे ऐसे लोगों से बात नहीं कर रहे थे जिनके पास कोई धार्मिक ढाँचा ही न हो। वे ऐसे लोगों से बात कर रहे थे जो 2,000 साल से ईश्वर, आत्मा, मुक्ति और दुख की प्रकृति पर बहस करते आ रहे थे।

भारतीय हिंदुओं और बौद्धों ने धर्म-प्रचारकों से कड़े सवाल पूछे। अगर तुम्हारा भगवान सर्व-शक्तिमान और सर्व-भला है, तो बुराई क्यों है? अगर मुक्ति के लिए ईसा को मानना ज़रूरी है, तो उन अरबों लोगों का क्या जो ईसा के जन्म से पहले जिए? तुम्हारी बाइबल कई जगह ख़ुद से उल्टी बात क्यों कहती है? तुम कैसे जानते हो कि तुम्हारा ग्रंथ सच्चा है और क़ुरान झूठा, जब दोनों आपस में होड़ करते दावे करते हैं और मुसलमान भी पक्के यक़ीन का दावा करते हैं? मैं वह धर्म क्यों छोड़ूँ जो मेरे पुरखों के लिए पचास पीढ़ियों से काम करता आया है?

ज़्यादातर धर्म-प्रचारकों के पास इन सवालों के अच्छे जवाब नहीं थे। उन्हें ग़रीब पेगनों को बदलने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, जिन्होंने धर्म-विज्ञान पर कभी सोचा ही नहीं था। वे उन लोगों से बहस करने को तैयार नहीं थे जिन्होंने अपनी ज़िंदगी दर्शन पढ़ने में लगाई थी।

ब्रिटिश भारत-विद्वान मैक्स म्यूलर, जिन्होंने 1800 के दशक में कई वेद और उपनिषद अंग्रेज़ी में अनुवादित किए, इससे चकित थे। उन्होंने लिखा कि जिन हिंदू और बौद्ध विद्वानों से धर्म-प्रचारक मिले, उनके आगे धर्म- प्रचारक बौद्धिक रूप से कमज़ोर पड़ गए। ख़ुद उन्होंने, हिंदू ग्रंथों के जीवन भर के अध्ययन के बाद, यह मानना शुरू कर दिया कि उनमें ऐसी गहरी सच्चाइयाँ हैं जिन्हें ईसाई धर्म बस मिटाकर ऊपर नहीं लिख सकता।

वजह दो: हिंदू धार्मिक बहुलवाद

याद कीजिए जो मैंने भाग दो के तेरहवें अध्याय में धार्मिक बहुलवाद के भारतीय विचार के बारे में कहा था। बुनियादी हिंदू शिक्षा यह है कि सत्य एक है पर ज्ञानी उसे कई तरीक़ों से कहते हैं। अलग-अलग धर्म एक ही पहाड़ पर चढ़ने के अलग-अलग रास्ते हैं।

यह ईसाई धर्म-प्रचारकों के लिए एक समस्या थी। उनकी पूरी बात यह थी कि ईसाई धर्म ही एकमात्र सच्चा धर्म है और बाक़ी सब झूठे हैं। वे माँग कर रहे थे कि हिंदू वह सब कुछ ठुकरा दें जिस पर वे कभी यक़ीन करते आए, और एक अनन्य सच्चाई मान लें।

हिंदू अक्सर कुछ ऐसा कहकर जवाब देते — ठीक है। ईसा एक महान शिक्षक हैं। हम उन्हें कई दिव्य रूपों में से एक मानते हैं। हम अपने घर के मंदिर में अपने दूसरे देवताओं के साथ ईसा की भी तस्वीर रख लेंगे। अब हमारे पास सब आ गए।

यह वह नहीं था जो धर्म-प्रचारक चाहते थे। वे ईसा को हिंदू देव-समूह में जोड़ने की कोशिश नहीं कर रहे थे। वे चाहते थे कि हिंदू पूरा हिंदू देव-समूह फेंक दें और सिर्फ़ ईसा को मानें। पर हिंदू मन को यह अजीब और ग़ैर-ज़रूरी लगा। तुम दूसरे दिव्य रूपों को क्यों ठुकराओगे? अगर ईश्वर अनंत है, तो ज़रूर वह कई रूपों में आ सकता है। ईसाई धर्म का अनन्य एकेश्वरवाद, जो दूसरे धर्मों को झूठा मानता है, भारतीय ढाँचे में बस तुक नहीं रखता था।

यह उन सबसे गहरी वजहों में से एक है जिनसे ईसाई धर्म भारत में जूझता रहा। दोनों धर्म सिर्फ़ ख़ास विश्वासों पर ही नहीं, बल्कि इस बुनियादी ढाँचे पर असहमत थे कि धार्मिक सच्चाई काम कैसे करती है। जब तक आप उस असहमति को न सुलझाएँ, आप किसी को सचमुच बदल नहीं सकते। आप बस एक समानांतर समुदाय बना सकते हैं।

वजह तीन: जाति की समस्या

ईसाई धर्म सिद्धांत में सिखाता है कि सारी आत्माएँ ईश्वर के सामने बराबर हैं। पर भारत में अमल में, धर्म- प्रचारकों को अक्सर जाति-व्यवस्था से समझौता करना पड़ता था, क्योंकि उनके धर्म बदले लोग कई अलग- अलग जातियों से आते थे और एक साथ खाना नहीं खाते थे या आपस में शादी नहीं करते थे। 1900 के दशक तक भी, कई भारतीय गिरजाघरों में अलग-अलग जातियों के लिए अलग-अलग प्रार्थना-सभाएँ होती थीं। निचली जाति के धर्म बदले लोगों को कभी-कभी अलग बिठाया जाता या नीचा दर्जा दिया जाता।

इससे ईसाई धर्म ऊँची जातियों के लिए एक ऊँची-जाति क्लब और निचली जातियों के लिए एक निचली-जाति शरण-स्थल जैसा दिखने लगा, न कि एक इकलौता समुदाय। इससे ईसाई धर्म का सार्वभौमिक भाईचारे का दावा हर ध्यान देने वाले भारतीय के लिए खोखला सुनाई देने लगा।

इतिहास में ईसाई धर्म अपनाने वाले ज़्यादातर भारतीय दो समूहों से आए — दलित (जिन्हें पहले अछूत कहा जाता था), जिन्होंने हिंदू जाति-व्यवस्था के सबसे बुरे हिस्से से बचने के लिए धर्म बदला, और पूर्वोत्तर भारत के कुछ आदिवासी समूह, जो शुरू में सचमुच हिंदू थे ही नहीं। ये वे लोग थे जिनके लिए ईसाई धर्म एक सच्चा दर्जा-सुधार पेश करता था। ऊँची जाति के हिंदुओं को धर्म बदलने से पाने को कम और खोने को बहुत था, क्योंकि बदलने का मतलब था अपने परिवार और सामाजिक जाल से कट जाना। तो उन्होंने ज़्यादातर धर्म नहीं बदला।

इसीलिए भारतीय ईसाई धर्म का भूगोल अजीब है। आज सबसे ज़्यादा ईसाई आबादी वाले राज्य हैं नागालैंड (88 प्रतिशत ईसाई), मिज़ोरम (87 प्रतिशत), और मेघालय (75 प्रतिशत) — ये सब पूर्वोत्तर के आदिवासी- बहुल राज्य हैं जो कभी गहराई से हिंदू थे ही नहीं। केरल में एक बड़ा ईसाई अल्पसंख्यक (18 प्रतिशत) है, क्योंकि वहाँ संत थॉमस ईसाई समुदाय प्राचीन काल से है, जिसका ज़िक्र हमने भाग दो में किया था, और जो यूरोपीय मिशनों से पहले का है। गोवा कैथोलिक है, पुर्तगाली विजय और धर्म-न्यायालय की वजह से।

भारत में लगभग हर दूसरी जगह, ईसाई धर्म ने नाममात्र की पैठ बनाई। करोड़ों लोगों वाली हिंदी पट्टी में ईसाई आबादी एक प्रतिशत से नीचे है। बंगाल में एक प्रतिशत से नीचे है। तमिलनाडु में, सदियों के धर्म-प्रचार के बावजूद, सिर्फ़ लगभग छह प्रतिशत है। भारत में ईसाई परियोजना बस ज़्यादातर भारतीयों तक पहुँची ही नहीं।

वजह चार: औपनिवेशिक हिंसा से जुड़ाव

यह पिछले अध्यायों से कड़ी है। भारत में ईसाई धर्म ब्रिटिश राज से जुड़ा था। धर्म-प्रचारक ब्रिटिश थे। औपनिवेशिक अधिकारी ब्रिटिश थे। ईसाई स्कूल, गिरजाघर और अस्पताल कुछ हद तक औपनिवेशिक पैसे से चलते थे। जब भारतीय ईसाई धर्म के बारे में सोचते, तो वे अक्सर उसी व्यवस्था के बारे में सोचते जो उन पर कर लगा रही थी, उनकी अर्थव्यवस्था दबा रही थी, और उनके दादा-दादी को भूखा मार रही थी।

1943 के बंगाल अकाल ने, ख़ास तौर पर, भारत में ईसाई धर्म की साख को भारी नुक़सान पहुँचाया। बंगाल एक सदी से ज़्यादा धर्म-प्रचार का बड़ा केंद्र रहा था। वहाँ ईसाई कॉलेज, ईसाई अस्पताल, ईसाई स्कूल थे। फिर एक ईसाई सरकार ने तीस लाख बंगालियों को भूखा मरने दिया, जबकि गेहूँ इंग्लैंड भेजा जा रहा था। उसके बाद, ईसाई नैतिक बात बहुत-से भारतीयों को खोखली सुनाई दी।

यह व्यक्तिगत रूप से कई धर्म-प्रचारकों के साथ नाइंसाफ़ी है। उनमें से कई सच्चे लोग थे जिन्होंने सचमुच भला किया। उन्होंने ऐसे अस्पताल चलाए जहाँ ग़रीबों का मुफ़्त इलाज होता। उन्होंने ऐसे स्कूल खोले जिन्होंने उन बच्चों को पहली अंग्रेज़ी शिक्षा दी जो बाद में भारतीय नेता बने। उनमें से कुछ ने सार्वजनिक रूप से औपनिवेशिक नीति की आलोचना की। पर वे बड़ी ब्रिटिश परियोजना से जुड़े थे, और भारतीयों के लिए उन्हें उससे अलग करना मुश्किल था।

वजह पाँच: हिंदू पुनर्जागरण

लगभग उसी समय जब ईसाई मिशन भारतीयों को बदलने की सबसे कड़ी कोशिश कर रहे थे, यानी 1800 के दशक के आख़िर और 1900 के दशक की शुरुआत में, ख़ुद हिंदू धर्म एक पुनर्जागरण से गुज़र रहा था। (पुनर्जागरण यानी फिर से जागना और निखरना।) भारतीय बुद्धिजीवी हिंदू सोच को आधुनिक शब्दों में फिर से खोज और पेश कर रहे थे।

स्वामी विवेकानंद, जिनका जन्म 1863 में हुआ, इस पुनर्जागरण के सबसे अहम लोगों में से एक थे। वे 1893 में अमेरिका गए और शिकागो में “धर्म संसद” को संबोधित किया। उनका भाषण एक सनसनी बन गया। उन्होंने हिंदू धर्म को कोई पिछड़ा अंधविश्वास नहीं, बल्कि एक बारीक दार्शनिक परंपरा के रूप में पेश किया। उन्होंने तर्क दिया कि हिंदू धर्म का बहुलवाद असल में ईसाई अनन्यता से नैतिक रूप से श्रेष्ठ है। उन्होंने अमेरिकी बुद्धिजीवियों को, और कुछ ईसाइयों तक को, अपनी ओर कर लिया।

विवेकानंद की अमेरिका-यात्रा पश्चिम में योग और वेदांत के लोकप्रिय होने की शुरुआत थी, एक प्रक्रिया जो पिछली सदी में और तेज़ हुई है। आज, पश्चिम में करोड़ों लोग योग करते हैं, हिंदू और बौद्ध तकनीकों से ध्यान करते हैं, और भगवद्गीता तथा उपनिषदों के अनुवाद पढ़ते हैं। जिस सभ्यता को ईसाई धर्म-प्रचारकों ने धर्म- परिवर्तन का निशाना समझा था, वह अब ख़ुद ईसाई धरतियों पर अपने धर्म-प्रचारक भेज रही थी।

हिंदू पुनर्जागरण के दूसरे लोगों में थे राजा राम मोहन राय, जिन्होंने सती (विधवा को जलाना) जैसी कई समस्याग्रस्त हिंदू प्रथाओं में सुधार किया, साथ ही हिंदू दर्शन के मूल की रक्षा भी की। दयानंद सरस्वती, जिन्होंने आर्य समाज बनाया, एक हिंदू सुधार आंदोलन जिसका तर्क था कि हिंदू धर्म ईसाई धर्म और इस्लाम से बौद्धिक रूप से होड़ कर सकता है और करनी भी चाहिए। अरविंद घोष, जिन्होंने हिंदू दर्शन को आधुनिक यूरोपीय सोच के साथ मिलाकर एक नया संश्लेषण बनाया। रवींद्रनाथ टैगोर, जिन्होंने 1913 में साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीता और भारतीय सोच को विश्व-स्तर पर सम्मानित बनाया।

मिलकर, इन लोगों ने पढ़े-लिखे भारतीयों को एक ही साथ आधुनिक और हिंदू होने का रास्ता दिया। उन्हें आधुनिक विज्ञान या आधुनिक दर्शन से जुड़ने के लिए ईसाई बनने की ज़रूरत नहीं थी। वे भारतीय भी हो सकते थे और आधुनिक भी। इसने अभिजात वर्ग के बीच ईसाई धर्म-परिवर्तन का बहुत-सा आकर्षण ख़त्म कर दिया।

वजह छह: विकेंद्रीकरण, फिर से

मैं उस वजह पर ख़त्म करूँगा जिसका ज़िक्र मैंने भाग दो के अंत में किया था, क्योंकि इसे दोहराना ज़रूरी है। हिंदू धर्म इसलिए बचा क्योंकि उसके पास कोई केंद्रीय सत्ता नहीं थी जिसे पकड़ा जा सके।

जब रोमन ईसाई बने, तो वे इसे ऊपर से नीचे लागू कर सके क्योंकि साम्राज्य के पास एक ही पदानुक्रम था। जब यूरोप के राजा बदले, तो वे अपनी प्रजा का धर्म फ़रमान से तय कर सके। पोप रोम में बैठता और पूरे महाद्वीप के बिशपों को आदेश देता था। धर्म के पास एक कमान-कड़ी थी।

हिंदू धर्म के पास कोई कमान-कड़ी नहीं थी। कोई हिंदू पोप नहीं था। कोई एक पवित्र ग्रंथ नहीं था जिसे सारे हिंदुओं को मानना ज़रूरी हो। कोई केंद्रीय रस्में नहीं थीं जो सारे हिंदुओं को करनी ज़रूरी हों। हज़ारों मंदिर थे, सब स्थानीय रूप से चलते। करोड़ों घरेलू पूजा-स्थान थे। हिंदू दर्शन के सौ अलग-अलग स्कूल थे। शिव को पूजने वाले संप्रदाय थे, विष्णु को पूजने वाले, देवी को पूजने वाले, और ऐसे भी जो किसी निजी ईश्वर में यक़ीन ही नहीं करते थे। यह विविधता ही असली बात थी।

आप ऐसे धर्म को नहीं जीत सकते। आप व्यक्तियों को बदल सकते हैं। आप ख़ास मंदिर तबाह कर सकते हैं। आप किसी ख़ास राजा को मना सकते हैं। पर धर्म बग़ल वाले गाँव में, शहर के दूसरे छोर के घरेलू पूजा-स्थान में, दूसरे शहर के दर्शन-स्कूल में चलता रहेगा। हमला करने के लिए कोई केंद्र ही नहीं है। इसीलिए न इस्लाम 700 साल में, न ईसाई धर्म 450 साल में हिंदू धर्म को तोड़ सका। वे उसे कमज़ोर कर सके। वे उसे छोटा कर सके। वे उसे तबाह नहीं कर सके।

हिंदू अध्ययन की हार्वर्ड विद्वान डायना एक ने अपनी 2012 की किताब इंडिया: ए सेक्रेड ज्योग्राफ़ी में यह बात अच्छी तरह रखी। जो विकेंद्रीकरण भाग दो के चौदहवें-पंद्रहवें अध्याय में भारत के लिए एक राजनीतिक कमज़ोरी था, वही एक आध्यात्मिक ताक़त साबित हुआ। भारत को हमलावर फ़ौजों से नहीं बचाया जा सका क्योंकि उसके पास कोई केंद्रीय फ़ौज नहीं थी। भारत को धर्म-प्रचारक नहीं बदल सके क्योंकि उसके पास बदलने के लिए कोई केंद्रीय धर्म नहीं था। एक ही गुण अलग-अलग संदर्भों में अलग-अलग चीज़ का मतलब रखता था।

आज भारत में ईसाई धर्म

आज भारतीय ईसाई लगभग 2.8 करोड़ लोगों का एक छोटा पर अहम समुदाय हैं। उन्होंने भारतीय शिक्षा, स्वास्थ्य और समाज-सेवा में बहुत बड़ा योगदान दिया है। भारत के कई बेहतरीन स्कूल, कॉलेज और अस्पताल ईसाई धर्म-प्रचारकों ने बनाए थे और आज भी चलते हैं। भारतीय ईसाई धर्म ने बड़े लेखक, समाज- सुधारक और राजनेता पैदा किए। कलकत्ता की मदर टेरेसा, जो अल्बानिया में जन्मीं पर अपनी ज़्यादातर ज़िंदगी भारत में रहीं, ने सबसे ग़रीबों के बीच काम के लिए 1979 में नोबेल शांति पुरस्कार जीता।

भारतीय ईसाई धर्म अपने ढंग से अलग भी है। केरल के संत थॉमस ईसाई, जो ईसा के शिष्य थॉमस से अपना वंश जोड़ते हैं, दुनिया के सबसे पुराने ईसाई समुदायों में से एक हैं — ज़्यादातर यूरोपीय गिरजाघरों से भी पुराने। उनकी अपनी प्रार्थना-पद्धति, अपनी परंपराएँ, अपना देसी भारतीय रंग है। दूसरे भारतीय ईसाई समुदायों ने “संस्कृति में रचाव” का अपना धर्म-विज्ञान विकसित किया है, जिसका मतलब है ईसाई पूजा के लिए भारतीय रूप (संगीत, नृत्य, वास्तुकला) इस्तेमाल करना। ऐसे भारतीय गिरजाघर हैं जो बाहर से ज़्यादा हिंदू मंदिर जैसे दिखते हैं। ऐसा भारतीय ईसाई शास्त्रीय संगीत है जो रागों पर आधारित है। भारतीय ईसाई धर्म-विज्ञान का एक स्कूल तक है जो ईश्वर के बारे में सोचने के तरीक़ों के रूप में हिंदू अवधारणाओं को गंभीरता से लेता है।

भारत में ईसाई धर्म ज़िंदा है, और अपना अलग काम कर रहा है। बस वह ज़्यादातर भारतीयों का धर्म नहीं है, और शायद कभी नहीं होगा।

यही बात चीन के बारे में और भी ज़्यादा सच है, जिसे हम भाग चार में देखेंगे। और जापान के बारे में भी। और कुछ अलग हद तक कोरिया के बारे में, जो असल में काफ़ी हद तक ईसाई बन गया (आज लगभग 30 प्रतिशत), कोरियाई इतिहास की ख़ास वजहों से। ये पूर्वी एशियाई मामले हमें और भी बताएँगे कि ईसाई धर्म पूरब को क्यों नहीं जीत सका। पर उस तक पहुँचने से पहले, हमें भारतीय कहानी पूरी करनी है। अगले अध्याय में, हम 1857 के महान विद्रोह को देखेंगे, जब भारतीयों ने पहली बार अंग्रेज़ों को निकालने की कोशिश की। वे नाकाम रहे। पर उन्होंने सीखा, और वे सबक़ नब्बे साल बाद मायने रखेंगे।

61857 और लंबी जागृति

10 मई, 1857 को, दिल्ली से लगभग 65 किलोमीटर उत्तर-पूर्व में, मेरठ छावनी में तैनात भारतीय सिपाहियों की एक रेजिमेंट ने अपने ब्रिटिश अफ़सरों के ख़िलाफ़ बग़ावत कर दी। अगले ही दिन तक, बग़ावत दिल्ली तक फैल गई। साल ख़त्म होते-होते, ज़्यादातर उत्तर और मध्य भारत खुले विद्रोह में था। यह सब ख़त्म होने से पहले, अंग्रेज़ हज़ारों भारतीयों को, आम नागरिकों समेत, औपनिवेशिक दौर की कुछ सबसे बुरी हिंसा में मार चुके होंगे। 1857 की घटनाओं को अलग-अलग नामों से पुकारा जाता है। अंग्रेज़ों ने इसे “सिपाही विद्रोह” कहा। भारतीय इसे “आज़ादी की पहली जंग” कहते हैं। आप जो भी कहें, यह वह पल था जब अंग्रेज़ों को समझ आया कि भारत पर उनकी पकड़ उतनी मज़बूत नहीं जितनी वे समझते थे। और यह वह पल था जब भारतीयों ने यह मानना शुरू किया कि वे पलटवार कर सकते हैं।

वजहें: सिपाहियों ने बग़ावत क्यों की

1857 के विद्रोह का तात्कालिक चिंगारी एक छोटी बात थी जो बड़ी बन गई। ब्रिटिश फ़ौज ने अभी-अभी अपने भारतीय सिपाहियों को नई एनफ़ील्ड राइफ़लें दी थीं। इन राइफ़लों को भरने के लिए, सिपाहियों को जानवर की चर्बी लगे काग़ज़ के कारतूस दाँत से खोलने पड़ते थे। एक अफ़वाह फैली कि चर्बी गाय और सूअर की है। गाय की चर्बी हिंदू सिपाहियों को नाराज़ करती क्योंकि हिंदू धर्म में गाय पवित्र है। सूअर की चर्बी मुस्लिम सिपाहियों को नाराज़ करती क्योंकि इस्लाम में सूअर वर्जित है।

अफ़वाह असल में काफ़ी हद तक सही थी। ब्रिटिश रिकॉर्ड पुष्टि करते हैं कि कुछ शुरुआती कारतूसों में सचमुच गाय की चर्बी और सूअर की चर्बी इस्तेमाल हुई थी। जब अंग्रेज़ों को यह समझ आया तो उन्होंने इन्हें वापस लेने की कोशिश की, पर नुक़सान हो चुका था। सिपाहियों को यक़ीन था कि अंग्रेज़ उनकी धार्मिक पवित्रता छीनने की कोशिश कर रहे हैं। यह चिंगारी थी। पर बारूद सालों की जमा शिकायतों ने बिछाया था।

आर्थिक शिकायतें। 1857 तक, कंपनी नब्बे साल भारत से व्यवस्थित ढंग से दौलत निचोड़ चुकी थी। भारतीय कारीगर बर्बाद हो चुके थे। भारतीय किसानों पर ऐसी दरों से कर लगते कि वे अक्सर भुखमरी में धकेल दिए जाते। भारतीय रईस कंपनी के विस्तार से बेदख़ल हो चुके थे। 1848 में गवर्नर जनरल लॉर्ड डलहौज़ी ने जो “हड़प नीति” (डॉक्ट्रिन ऑफ़ लैप्स) पेश की, उससे कंपनी किसी भी ऐसे भारतीय राज्य को हड़प सकती थी जिसका शासक बिना पुरुष वारिस के मरा हो, और गोद लिए वारिसों को मान्यता न देती। इससे सतारा, झाँसी, नागपुर और कई दूसरे राज्य हड़पे जा चुके थे। बेदख़ल राजघराने ग़ुस्से में थे।

धार्मिक शिकायतें। अंग्रेज़ों ने 1829 में हिंदू सती-प्रथा (विधवा को जलाना) पर रोक लगाई थी। मानवीय नज़रिए से यह शायद अच्छी रोक थी, पर कुछ भारतीयों ने इसे अपने धर्म में दख़ल माना। अंग्रेज़ों ने हिंदू विधवाओं को दोबारा शादी की इजाज़त देने वाला क़ानून भी पास किया था (1856 का विधवा पुनर्विवाह अधिनियम), जो फिर पारंपरिक प्रथा में दख़ल था। ईसाई धर्म-प्रचारक पूरे भारत में सक्रिय थे और अपनी कोशिशों में आक्रामक थे। हिंदुओं और मुसलमानों — दोनों में एक सच्चा डर था कि ब्रिटिश सरकार चुपके से उन्हें ईसाई बनाने का काम कर रही है।

हाल की हड़प। 1856 में, विद्रोह से एक साल पहले, अंग्रेज़ों ने अवध (जिसे औध भी कहते हैं) का राज्य हड़प लिया था, जो बचे हुए स्वतंत्र भारतीय राज्यों में सबसे बड़े और अमीर में से एक था। इस हड़प को व्यापक रूप से एक धोखा माना गया, क्योंकि अवध एक ब्रिटिश सहयोगी रहा था। अवध के नवाब को गद्दी से हटाकर पेंशन पर बिठा दिया गया। बहुत-से सिपाही अवधी परिवारों से आते थे, और अंग्रेज़ों ने उनकी मातृभूमि के साथ जो किया उससे वे ग़ुस्से में थे।

ख़ास सैन्य शिकायतें। कंपनी ज़्यादा-से-ज़्यादा भारतीय सिपाहियों को विदेशी युद्धों के लिए इस्तेमाल कर रही थी, जिनमें अफ़ग़ानिस्तान और बर्मा शामिल थे। ये तैनातियाँ सिपाहियों के भर्ती-अनुबंध के तहत तकनीकी रूप से ग़ैर-क़ानूनी थीं, जो उन्हें भारत के भीतर की सेवा तक सीमित रखते थे। तनख़्वाह घटाई जा रही थी। सिपाहियों के साथ बदसलूकी करने वाले निर्म अफ़सरों को बचाया जाता था। सबेदार के पद से ऊपर पदोन्नति भारतीयों के लिए नामुमकिन थी, चाहे सबसे प्रतिभाशाली सिपाही ही क्यों न हो।

ये सारी शिकायतें सालों से बन रही थीं। कारतूस का मामला बस आख़िरी तिनका था।

विद्रोह फैलता है, मई से जुलाई 1857

10 मई को मेरठ में शुरू हुआ विद्रोह जल्दी फैल गया। 24 घंटे के भीतर, बाग़ी सिपाही दिल्ली पहुँच गए। उन्होंने 82 साल के मुग़ल बादशाह बहादुर शाह ज़फ़र को अपना नेता और नए आंदोलन का प्रतीकात्मक मुखिया घोषित किया। बहादुर शाह हिचकिचाते थे। वे बूढ़े, बीमार, और स्वभाव से योद्धा नहीं बल्कि कवि थे। पर वे प्रतिरोध के प्रतीक बन गए।

उत्तर भारत के दूसरे हिस्से हफ़्तों के भीतर फूट पड़े। अवध की राजधानी लखनऊ विद्रोह का बड़ा केंद्र बनी। कानपुर में एक बड़ी घेराबंदी और क़त्लेआम हुआ। झाँसी अपनी नौजवान रानी, लक्ष्मीबाई, की अगुवाई में उठ खड़ी हुई, जो भारतीय इतिहास की सबसे मशहूर औरतों में से एक बनीं। ग्वालियर गिरा। आज के उत्तर प्रदेश, बिहार और मध्य प्रदेश के छोटे केंद्र भी शामिल हो गए।

जो बात कभी-कभी छूट जाती है, वह यह है कि विद्रोह कितना व्यापक था। यह सिर्फ़ सिपाही विद्रोह नहीं था। आम नागरिक शामिल हुए। किसान शामिल हुए। रईस शामिल हुए। हिंदू और मुसलमान साथ लड़े, अक्सर स्थानीय धार्मिक हस्तियों के तालमेल से जो उन्हें बताते कि वे विदेशी ईसाई शासकों के ख़िलाफ़ दोनों धर्मों की रक्षा कर रहे हैं। इतिहासकार एरिक स्टोक्स ने इसे “ब्रिटेन का भुलाया हुआ किसान विद्रोह” कहा, क्योंकि जिस गहरे ग्रामीण ग़ुस्से ने इसे हवा दी, उसे मानक ब्रिटिश विवरणों में कम करके बताया गया है।

मशहूर बाग़ी

1857 में कई मशहूर भारतीय हस्तियाँ उभरीं। आइए, सबसे अहम कुछ के नाम लूँ।

झाँसी की रानी लक्ष्मीबाई। वह एक छोटे राज्य की रानी थीं जिसे अंग्रेज़ों ने अभी “हड़प नीति” के तहत हड़पा था। उनके गोद लिए बेटे का गद्दी पर हक़ अंग्रेज़ों ने नकार दिया था। जब विद्रोह आया, वह उसमें शामिल हो गईं। उन्होंने ख़ुद युद्ध में सेना का नेतृत्व किया। वह कवच पहनकर लड़ीं। 18 जून, 1858 को ग्वालियर के पास युद्ध में 29 या 30 साल की उम्र में वह मारी गईं। ब्रिटिश सेनापति ह्यू रोज़ ने कहा कि वह बाग़ी पक्ष की सबसे बहादुर और सबसे अच्छी सैन्य नेता थीं।

तात्या टोपे। एक चतुर मराठी सेनापति जिसके पास कभी औपचारिक कमान नहीं रही पर जो सबसे असरदार बाग़ी नेताओं में से एक बना। उसने मध्य भारत भर में अभियान चलाए, ब्रिटिश रसद-कड़ियों पर धावे बोले, हज़ारों छापामार लड़ाकों का नेतृत्व किया। आख़िरकार अप्रैल 1859 में धोखे से पकड़ा गया और फाँसी दे दी गई।

नाना साहब। आख़िरी मराठा पेशवा का गोद लिया बेटा, जिसकी विरासत अंग्रेज़ों ने नकार दी थी। उसने कानपुर में विद्रोह का नेतृत्व किया। उसकी फ़ौज द्वारा वहाँ की ब्रिटिश छावनी पर क़ब्ज़े के बाद, उसके आदमियों ने लगभग 200 ब्रिटिश औरतों और बच्चों का क़त्ल किया, एक घटना जो ब्रिटिश ग़ुस्से का केंद्र बनी। विद्रोह कुचले जाने के बाद नाना साहब ग़ायब हो गया। शायद वह नेपाल भाग गया। उसका अंजाम अनजान है।

बहादुर शाह ज़फ़र। आख़िरी मुग़ल बादशाह, जो विद्रोह का प्रतीक-मुखिया बना। सितंबर 1857 में दिल्ली के अंग्रेज़ों के हाथ गिरने के बाद, वह पकड़ा गया। उसके बेटे उसके सामने मार दिए गए। उसे रंगून, बर्मा निर्वासित कर दिया गया, जहाँ 1862 में उसकी मौत हुई और उसे एक बेनाम क़ब्र में दफ़नाया गया। अंग्रेज़ नहीं चाहते थे कि उसकी क़ब्र तीर्थ-स्थल बने। उसने अपने आख़िरी सालों में जो कविता लिखी, वह आज भी उर्दू साहित्य में पसंद की जाती है।

ब्रिटिश जवाब: फिर से क़ब्ज़ा और अत्याचार

ब्रिटिश जवाब भारी और निर्म था। उन्होंने पूरे साम्राज्य से रेजिमेंटें मँगाईं, ख़ुद ब्रिटेन से, सीलोन से, और चीन से भी। 1857 के अंत तक, उनके पास भारत में लगभग 60,000 यूरोपीय फ़ौजी थे, उपमहाद्वीप पर अब तक जुटाई गई सबसे बड़ी यूरोपीय फ़ौज।

लंबी घेराबंदी के बाद सितंबर 1857 में अंग्रेज़ों ने दिल्ली दोबारा ली। जब ब्रिटिश फ़ौजी शहर में घुसे, तो उन्होंने वह किया जिसे ज़्यादातर इतिहासकार अब मानते हैं कि बदले की एक जान-बूझकर चलाई गई मुहिम थी। हज़ारों भारतीय मारे गए, उनमें कई ऐसे जिनका विद्रोह से कोई लेना-देना नहीं था।

बाक़ी उत्तर भारत भर में, यही ढर्रा दोहराया गया। शहर दोबारा जीते जाते। फिर उन्हें सज़ा दी जाती। पूरे-पूरे गाँव जला दिए जाते। शक के बाग़ियों को बड़ी सड़कों के किनारे पेड़ों से फाँसी पर लटका दिया जाता, कभी- कभी एक ही दिन में सैकड़ों। मौत का एक ख़ास तौर पर बदनाम तरीक़ा था पकड़े बाग़ियों को तोपों के मुँह से बाँधकर दाग़ देना। इससे शरीर पूरी तरह नष्ट हो जाता, जिसका हिंदुओं और मुसलमानों — दोनों के लिए धार्मिक महत्व था, क्योंकि वे ठीक अंतिम संस्कार के लिए पूरे शरीर को ज़रूरी मानते थे।

1857 के दमन में कितने भारतीय मरे, इसके अनुमान लगभग 8,00,000 (इतिहासकार अमरेश मिश्रा का 2007 का एक विवादित अनुमान) से लेकर लगभग 1,00,000 (ज़्यादा सतर्क आँकड़े) तक हैं। सच शायद बीच में कहीं है। जो साफ़ है वह यह है कि अंग्रेज़ों ने भारतीयों के मुक़ाबले कहीं ज़्यादा भारतीय मारे जितने भारतीयों ने उनके मारे।

एक कम मशहूर तथ्य भी है। 1857 के बाद, अंग्रेज़ों ने उन जगहों पर भी सामूहिक फाँसियाँ दीं जहाँ उन्हें हमदर्दी का शक था, भले ही वहाँ कोई असली विद्रोह न हुआ हो। बदला सालों चलता रहा।

कंपनी का अंत और राज की शुरुआत

लंदन की ब्रिटिश सरकार 1857 से सकते में थी। किसी निजी कंपनी के ज़रिए भारत चलाने का पूरा विचार अचानक बेतुका लगने लगा। 1858 में, संसद ने “भारत सरकार अधिनियम” पास किया, जिसने कंपनी-राज ख़त्म कर दिया और भारत का सीधा नियंत्रण ब्रिटिश राजगद्दी को सौंप दिया। ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी 1874 में, सदियों के अस्तित्व के बाद, भंग कर दी गई।

1858 से, भारत आधिकारिक रूप से “ब्रिटिश राज” था, जिस पर ब्रिटेन सीधे एक वायसराय के ज़रिए राज करता था, जिसे ब्रिटिश सरकार नियुक्त करती थी। रानी विक्टोरिया को आख़िरकार 1876 में “भारत की महारानी” घोषित कर दिया गया। भारतीय सिविल सेवा बनाई गई, जिसमें ज़्यादातर ब्रिटिश आदमी होते थे, जो लंदन में प्रतियोगी परीक्षाओं से चुने जाते थे।

कुछ मायनों में, सीधे ब्रिटिश राज में चीज़ें थोड़ी बेहतर हुईं। 1880 की अकाल संहिताओं ने कुछ इलाक़ों में अकाल-मौतें घटाईं (हालाँकि ख़त्म नहीं कीं)। आधुनिक विश्वविद्यालय बने। रेल-जाल फैला। कुछ भारतीय अभिजात वर्ग को अधूरी शिक्षा दी गई जिसने औपनिवेशिक व्यवस्था में करियर के दरवाज़े खोले।

पर बुनियादी व्यवस्था निचोड़ वाली ही रही। भारत अब भी निचोड़ा जा रहा था। ज़्यादातर भारतीय बेहद ग़रीब बने रहे। अकाल अब भी लाखों को मारते रहे। अंग्रेज़ अब भी राज करते, भारतीय अब भी सेवा करते। 1857 ने सिर्फ़ एक बड़ी चीज़ बदली — अब ब्रिटिश शासक ज़्यादा सचेत थे कि वे कितने कमज़ोर हैं। वे बेचैनी के किसी भी संकेत पर नज़र रखते। उन्होंने ज़्यादा बारीक ख़ुफ़िया और पुलिस-व्यवस्था बनाई। उन्होंने “फूट डालो और राज करो” की कोशिश की — हिंदुओं को मुसलमानों के ख़िलाफ़, ऊँची जातियों को निचली जातियों के ख़िलाफ़ खड़ा करके, ताकि एक और एकजुट विद्रोह न हो।

लंबी जागृति

1857 नाकाम रहा था, पर भुलाया नहीं गया था। उसके बाद के दशकों में, भारतीयों की एक नई पीढ़ी यह सोचने लगी कि अंग्रेज़ों को कैसे हटाया जाए। वे 1857 के बाग़ियों जैसे सिपाही नहीं थे। वे वकील, पत्रकार, अध्यापक, डॉक्टर थे। उन्होंने अंग्रेज़ी में पढ़ाई की थी। उनमें से कई ने ख़ुद ब्रिटेन में पढ़ाई की थी। वे ब्रिटिश व्यवस्था को अंदर से जानते थे।

उन्होंने यह समझा कि भारत में अंग्रेज़ ऐसे तरीक़ों से कमज़ोर थे जो ख़ुद अंग्रेज़ नहीं देख पाते थे। 30 करोड़ लोगों के देश में अंग्रेज़ सिर्फ़ लगभग 1,00,000 थे। वे करोड़ों भारतीयों के सहयोग पर निर्भर थे जो उनकी फ़ौज, उनकी नौकरशाही, उनकी अर्थव्यवस्था में सेवा देते थे। अगर भारतीय बस सहयोग करना बंद कर दें, तो ब्रिटिश व्यवस्था ढह जाएगी।

यही समझ आख़िरकार गांधी के अहिंसक प्रतिरोध की नींव बनेगी। पर 1857 में वह अभी दशकों दूर था। 1800 के दशक के आख़िर में, ब्रिटिश राज का भारतीय विरोध अब भी छोटा, ज़्यादातर अभिजात, और ज़्यादातर नरम था। भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस 1885 में पढ़े-लिखे भारतीय पेशेवरों और कुछ हमदर्द अंग्रेज़ों ने बनाई। शुरू में यह एक बहस-सभा थी जो नम्रता से अंग्रेज़ों से सुधार माँगती थी। अंग्रेज़ इसे “सालाना चीख़” कहते और ज़्यादातर अनदेखा करते थे।

पर कांग्रेस बढ़ी। नौजवान, ज़्यादा कट्टर आवाज़ें जुड़ीं। 1900 के दशक की शुरुआत तक, कांग्रेस में ऐसे धड़े थे जो पूरी आज़ादी से कम कुछ नहीं चाहते थे। अंग्रेज़ों ने प्रतिद्वंद्वी संगठन खड़े करके इसे तोड़ने की कोशिश की। उन्होंने राजनीति को साम्प्रदायिक बनाकर, हिंदुओं और मुसलमानों के बीच जान-बूझकर धार्मिक फूट को बढ़ावा देकर भारतीय समाज को तोड़ने की कोशिश की। 1905 में, उन्होंने बंगाल को धार्मिक आधार पर बाँट दिया, कथित तौर पर प्रशासनिक कारणों से, पर असल में भारतीय राष्ट्रवादियों की सबसे बड़ी आबादी को बाँटने के लिए। यह बँटवारा इतना अलोकप्रिय था कि इसे 1911 में वापस लेना पड़ा।

1900 के दशक की शुरुआत तक, भारत जाग रहा था। अगला अध्याय यह कहानी कहता है कि कैसे यह जागृति आज़ादी का आंदोलन बनी, कैसे मोहनदास गांधी नाम के एक वकील ने अहिंसा को एक राजनीतिक हथियार बनाया, और कैसे आज़ादी की सबसे दर्दनाक क़ीमत — भारत का बँटवारा — चुकानी पड़ी।

7आज़ादी का आंदोलन और बँटवारे की क़ीमत

भारतीय आज़ादी की कहानी मानव-इतिहास की सबसे असाधारण राजनीतिक उपलब्धियों में से एक है। एक अधीन जनता ने, निहत्थे और कुछ हिसाबों में दस हज़ार-एक से कम होते हुए, ज़्यादातर अहिंसक तरीक़ों से दुनिया के सबसे ताक़तवर साम्राज्यों में से एक को बाहर निकाल दिया। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था, और उसके बाद भी मुश्किल से हुआ है। पर यह साफ़-सुथरा नहीं था। आख़िर में भारत ने जो क़ीमत चुकाई, वह बीसवीं सदी के सबसे बुरे सामूहिक प्रवासों और सबसे बुरे धार्मिक क़त्लेआमों में से एक थी। हमें दोनों हिस्से ईमानदारी से बताने होंगे।

गांधी: सबसे अजीब क्रांतिकारी

भारतीय आज़ादी आंदोलन की केंद्रीय हस्ती मोहनदास करमचंद गांधी थे, जिनका जन्म 1869 में गुजरात में हुआ। किसी भी आम पैमाने पर, उन्हें क्रांतिकारी नहीं होना चाहिए था। वे एक छोटे, दुबले, नम्र वकील थे जिनका वज़न लगभग 50 किलो था। वे एक धोती पहनते थे। वे धीरे बोलते थे। वे उबली सब्ज़ियाँ खाते थे। वे उससे एकदम उलट थे जैसा हम आम तौर पर एक नेता की कल्पना करते हैं।

गांधी ने अपना राजनीतिक दर्शन कुछ हद तक दक्षिण अफ़्रीका में विकसित किया, जहाँ वे 1893 से 1914 तक रहे और वहाँ के भारतीय समुदाय के लिए नागरिक-अधिकार आंदोलन चलाए। वे 1915 में भारत लौटे और धीरे-धीरे देश की सबसे अहम राजनीतिक हस्ती बन गए। उन्होंने 1920 के दशक की शुरुआत में भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस का नेतृत्व सँभाला, और उस मक़ाम से उन्होंने आज़ादी आंदोलन को बदल दिया।

गांधी की केंद्रीय समझ यह थी कि अंग्रेज़ भारत पर भारतीय सहयोग से राज करते हैं। अंग्रेज़ संख्या में बहुत कम थे। वे हर गाँव में पुलिस नहीं रख सकते थे। वे हर रेल नहीं चला सकते थे। वे सिपाही, क्लर्क, कर-वसूलने वाले, डाकपाल, जज के रूप में सेवा देते भारतीयों पर निर्भर थे। अगर भारतीय बस अपना सहयोग वापस ले लें, तो ब्रिटिश व्यवस्था को या तो ढहना पड़ेगा या खुली हिंसा तक बढ़ना पड़ेगा, जो साम्राज्य को उस निर्म क़ब्ज़े के रूप में बेनक़ाब कर देगी जो वह असल में था।

यही समझ सत्याग्रह की बुनियाद बनी।

सत्याग्रह का मतलब निष्क्रियता नहीं था। इसका मतलब था सक्रिय, संगठित, जान-बूझकर असहयोग। इसका मतलब था अन्यायी क़ानूनों को खुलेआम तोड़ना और सज़ा क़बूल करना। इसका मतलब था ब्रिटिश माल का बहिष्कार। इसका मतलब था अन्यायी कर देने से इनकार। इसका मतलब था हड़ताल पर जाना। इसका मतलब था पलटवार किए बिना पिटाई सहना, क्योंकि बिना जवाब दिए सही गई हर पिटाई पीटने वालों का नैतिक दिवालियापन उजागर कर देती थी।

यह काम कर गया। यह इसलिए काम कर गया क्योंकि गांधी एक बात समझते थे जो ज़्यादातर बाग़ी नहीं समझते। वे समझते थे कि लंबे दौर में, राजनीतिक वैधता सैन्य ताक़त से ज़्यादा अहम है। ब्रिटिश साम्राज्य दावा करता था कि वह भारतीयों के फ़ायदे के लिए, उन्हें सभ्य बनाने के लिए राज कर रहा है। हर बार जब अंग्रेज़ निहत्थे शांत प्रदर्शनकारियों को पीटते, वे यह उजागर कर देते कि यह दावा एक झूठ था। वे दुनिया की नज़र में नैतिक हैसियत खो देते। आख़िरकार वे अपनी ही नज़र में नैतिक हैसियत खो देते। और एक बार जब कोई शासक सत्ता अपना नैतिक औचित्य खो देती है, तो वह राज करते रहने की इच्छा खो देती है।

नमक मार्च, 1930

गांधी की रणनीति का सबसे मशहूर उदाहरण 1930 का नमक मार्च था। भारत में नमक-उत्पादन पर अंग्रेज़ों की इजारेदारी थी और उस पर भारी कर लगता था। नमक इंसानी ज़िंदगी के लिए ज़रूरी है। इस कर ने नमक बहुत-से ग़रीब भारतीयों की पहुँच से बाहर कर दिया था। यह एक छोटा पर दिखने वाला प्रतीक भी था कि अंग्रेज़ों ने खाने पर डाले जाने वाले नमक जैसी बुनियादी चीज़ तक को उपनिवेश बना लिया था।

गांधी ने घोषणा की कि 12 मार्च, 1930 को वे समुद्र तक चलेंगे और समुद्र का पानी सुखाकर ख़ुद अपना नमक बनाएँगे। यह ब्रिटिश क़ानून के तहत ग़ैर-क़ानूनी था। कर चुकाए बिना नमक बनाने वाले को गिरफ़्तार किया जा सकता था।

उन्होंने साबरमती के अपने आश्रम से 78 अनुयायियों के साथ मार्च शुरू किया। वे 24 दिन चले, लगभग 390 किलोमीटर तय किए, और रास्ते भर भारी भीड़ें जुटाते गए। दुनिया भर के समाचार-कैमरे पीछे-पीछे चले। 6 अप्रैल, 1930 को, गांधी दांडी के समुद्र-तट पर पहुँचे, मुट्ठी भर नमकीन कीचड़ उठाई, और ऐसा करते हुए उनकी तस्वीर खींची गई। उन्होंने नमक-क़ानून तोड़ दिया था।

पूरे भारत में, भारतीय अपना नमक ख़ुद बनाने लगे। अंग्रेज़ों ने हज़ारों को गिरफ़्तार किया। जेलें भर गईं। अख़बारों ने नमक बनाते निहत्थे भारतीयों को ब्रिटिश पुलिस से पिटते दिखाया। अंतरराष्ट्रीय प्रेस का कवरेज ब्रिटिश साख के लिए तबाह कर देने वाला था। अमेरिकी अख़बारों तक ने हमदर्दी भरी ख़बरें छापीं। टाइम पत्रिका ने गांधी को 1930 का अपना “पर्सन ऑफ़ द ईयर” चुना।

क्या नमक मार्च ने ब्रिटिश राज तुरंत ख़त्म कर दिया? नहीं। पर इसने कुछ बदल दिया। इसने भारतीयों को दिखाया कि अंग्रेज़ों को खुलेआम चुनौती दी जा सकती है, और इसके बाद भी ज़िंदा रहा जा सकता है। इसने दुनिया को दिखाया कि ब्रिटिश साम्राज्य वह नेक “सभ्य बनाने का मिशन” नहीं था जैसा उसके प्रचारक दावा करते थे। यह मार्च, ब्रिटिश राज को धीरे-धीरे नाजायज़ ठहराने की लंबी प्रक्रिया में एक बड़ा क़दम था।

दूसरी आवाज़ें और दूसरे तरीक़े

यह याद रखना ज़रूरी है कि गांधी अकेले भारतीय स्वतंत्रता-सेनानी नहीं थे, और अहिंसा अकेला इस्तेमाल हुआ तरीक़ा नहीं था। भारतीय आज़ादी आंदोलन विशाल और विविध था। आइए, कुछ दूसरी बड़ी हस्तियों के नाम लूँ, क्योंकि हर एक ने योगदान दिया।

बाल गंगाधर तिलक। एक पुराने नेता जिन्होंने कहा “स्वराज मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है और मैं इसे लेकर रहूँगा।” उन्होंने 1900 के दशक की शुरुआत में भारतीय राष्ट्रवाद की एक ज़्यादा उग्र धारा का प्रतिनिधित्व किया।

भगत सिंह। एक नौजवान क्रांतिकारी जिसने सशस्त्र प्रतिरोध चुना। उसने 1929 में ब्रिटिश विधानसभा में बम फेंके (जान-बूझकर ऐसे बम जिनसे कोई मौत न हो, ताकि यह मारने के बजाय विरोध का प्रतीक हो) और 1931 में 23 साल की उम्र में अंग्रेज़ों ने उसे फाँसी दे दी। वह आज भी कई नौजवान भारतीयों का नायक है। उसका मानना था कि गांधी के तरीक़े बहुत धीमे और समझौतावादी हैं, हालाँकि वह गांधी का आदर भी करता था।

सुभाष चंद्र बोस। एक कांग्रेस नेता जिन्होंने तरीक़ों को लेकर गांधी से नाता तोड़ा। दूसरे विश्वयुद्ध में, बोस भारत से निकले, नाज़ी जर्मनी और फिर जापान पहुँचे, और “आज़ाद हिंद फ़ौज” बनाई, जो उन भारतीय युद्ध- बंदियों से बनी थी जो धुरी-शक्तियों के साथ मिलकर अंग्रेज़ों से लड़ने को तैयार थे। आज़ाद हिंद फ़ौज ने 1944 में बर्मा में और भारत की सरहदों पर लड़ाई लड़ी। बोस की 1945 में ताइवान में एक विमान-दुर्घटना में मौत हुई, हालाँकि उनके अंजाम पर साज़िश-सिद्धांत आज भी चलते हैं। उनका सैन्य तरीक़ा विवादित है, पर भारतीय आज़ादी के प्रति उनकी लगन नहीं।

बी. आर. आंबेडकर। शानदार दलित वकील और विद्वान, जो सिर्फ़ अंग्रेज़ों से भारतीय आज़ादी के लिए ही नहीं, बल्कि ऊँची-जाति हिंदू उत्पीड़न से दलित आज़ादी के लिए भी लड़े। वे जाति के मुद्दों पर अक्सर गांधी से असहमत रहे। आज़ादी के बाद उन्होंने भारतीय संविधान का बड़ा हिस्सा लिखा। 1956 में उन्होंने अपने लाखों अनुयायियों के साथ बौद्ध धर्म अपना लिया, हिंदू धर्म की जाति-व्यवस्था को ठुकराते हुए। वे बीसवीं सदी के सबसे अहम भारतीय चिंतकों में से एक हैं।

जवाहरलाल नेहरू। अंग्रेज़ी में पढ़े बैरिस्टर जो गांधी के मुख्य सहयोगी और भारत के पहले प्रधानमंत्री बने। वे गांधी से ज़्यादा धर्मनिरपेक्ष और ज़्यादा समाजवादी थे, पर अपने मतभेदों के बावजूद दोनों क़रीबी सहयोगी थे।

सरदार वल्लभभाई पटेल। एक और वरिष्ठ कांग्रेस नेता, अपनी राजनीतिक संगठन-क्षमता के लिए जाने जाते थे। आज़ादी के बाद, गृह मंत्री के रूप में, वे 500 से ज़्यादा रियासतों को नए भारतीय गणराज्य में मिलाने के ज़िम्मेदार थे।

सरोजिनी नायडू, अरुणा आसफ़ अली, भीकाजी कामा, और कई दूसरी औरतें जिन्होंने आज़ादी की लड़ाई में केंद्रीय भूमिकाएँ निभाईं, हालाँकि मुख्यधारा के विवरणों में उन्हें अक्सर कम ध्यान मिलता है।

आज़ादी का आंदोलन करोड़ों लोगों का एक विशाल साझा प्रयास था। गांधी उसका सबसे मशहूर चेहरा थे, पर वे कई में से एक थे। और इस्तेमाल हुए तरीक़े उनकी सख़्त अहिंसा से लेकर बोस के सशस्त्र प्रतिरोध तक फैले थे। ये सारी धाराएँ मिलकर ब्रिटिश राज को अलग-अलग तरीक़ों से नाजायज़ ठहराती गईं।

ब्रिटेन का जाने का फ़ैसला

1945 तक, दूसरे विश्वयुद्ध के बाद, अंग्रेज़ों को समझ आ गया कि वे अब भारत को रोक नहीं सकते। कई वजहें मिल गई थीं।

युद्ध ने ब्रिटेन को तोड़ दिया था। ब्रिटेन दिवालिया था। उसने अमेरिका से भारी क़र्ज़ लिए थे। उसने नौजवानों की एक पूरी पीढ़ी गँवा दी थी। वह एक दुश्मन साम्राज्य रोकने का ख़र्च नहीं उठा सकता था। अर्थशास्त्री जॉन मेनार्ड कीन्स ने 1946 में हिसाब लगाया कि भारत को सैन्य रूप से रोके रखना ब्रिटिश सरकार के पास जितना था, उससे ज़्यादा महँगा पड़ेगा।

1945–46 के आज़ाद हिंद फ़ौज मुक़दमे। अंग्रेज़ों ने बोस की आज़ाद हिंद फ़ौज के तीन अफ़सरों पर ग़द्दारी का मुक़दमा चलाया। उन्हें उम्मीद थी कि मुक़दमे ब्रिटिश रौब दिखाएँगे। उल्टा, मुक़दमे उल्टे पड़ गए। भारतीय जनता ने अभियुक्तों को नायक बना दिया। युद्ध में अंग्रेज़ों के वफ़ादार रहे भारतीय फ़ौजी तक अपनी वफ़ादारी पर सवाल उठाने लगे। मुक़दमे चुपचाप रोकने पड़े।

1946 का शाही भारतीय नौसेना विद्रोह। ब्रिटिश भारतीय नौसेना के भारतीय नाविकों ने फ़रवरी 1946 में, बंबई और दूसरे बंदरगाहों में बग़ावत कर दी। लगभग 78 जहाज़ और 20,000 नाविक इसमें शामिल थे। विद्रोह आख़िरकार दबा दिया गया, पर इसने एक साफ़ संकेत भेजा कि भारतीय फ़ौजों की वफ़ादारी — जो ब्रिटिश राज की रीढ़ थी — अब मानी नहीं जा सकती।

राजनीतिक दबाव भारी था। भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस और मुस्लिम लीग दशकों संगठन कर चुकी थीं। भारत भारी ताक़त के बिना बेक़ाबू था, और ब्रिटेन के पास अब वह ताक़त इस्तेमाल करने की इच्छा नहीं थी। ख़ुद ब्रिटेन में जनमत बदल चुका था। 1945 में चुनी गई मज़दूर सरकार भारत छोड़ने को प्रतिबद्ध थी।

फ़रवरी 1947 में, नए प्रधानमंत्री क्लेमेंट एटली ने घोषणा की कि ब्रिटेन जून 1948 तक भारत छोड़ देगा। फिर आख़िरी वायसराय माउंटबेटन ने तारीख़ आगे बढ़ाकर अगस्त 1947 कर दी। ब्रिटेन जल्दबाज़ी में भारत छोड़ रहा था।

बँटवारा

पर भारत साम्राज्य से एक देश के रूप में नहीं जाने वाला था। वह दो देशों के रूप में जाने वाला था। यह आधुनिक इतिहास के सबसे अँधेरे अध्यायों में से एक है।

1930 और 1940 के दशकों भर, मोहम्मद अली जिन्ना की अगुवाई वाली मुस्लिम लीग यह तर्क देती रही थी कि आज़ादी के बाद हिंदू दबदबे से मुसलमानों की रक्षा के लिए, भारत के मुस्लिम-बहुल इलाक़ों को एक अलग देश होना चाहिए। भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस, गांधी समेत, एक एकजुट भारत के लिए तर्क देती रही जहाँ सब धर्मों को बराबर अधिकार हों।

इस पर लंबी बहस है कि क्या बँटवारा अटल था या टाला जा सकता था। इतिहासकार आयशा जलाल अपनी अहम 1985 की किताब द सोल स्पोक्समैन में तर्क देती हैं कि जिन्ना बहुत देर तक असल में बँटवारा नहीं चाहते थे। वे एक संघीय व्यवस्था चाहते थे जो एकजुट भारत के भीतर मुसलमानों को काफ़ी स्वायत्तता दे। कांग्रेस ने, ख़ास तौर पर नेहरू ने, इसे ठुकरा दिया। अंग्रेज़ों ने “फूट डालो और राज करो” की नीतियाँ चलाईं जिन्होंने साम्प्रदायिक पहचानें कड़ी कर दीं। 1947 तक, रुख़ इतने जम चुके थे कि उन्हें पलटा नहीं जा सकता था।

जून 1947 में, माउंटबेटन ने बँटवारे की योजना घोषित की। भारत दो देशों में बाँटा जाएगा — भारत और पाकिस्तान। पाकिस्तान के दो हिस्से होंगे, पश्चिमी पाकिस्तान (आज का पाकिस्तान) और पूर्वी पाकिस्तान (आज का बांग्लादेश), जिनके बीच 1,500 किलोमीटर का भारत था। ठीक-ठीक सरहदें सिरिल रैडक्लिफ़ नाम का एक ब्रिटिश वकील खींचेगा, जो पहले कभी भारत आया ही नहीं था और जिसे यह काम करने के लिए सिर्फ़ पाँच हफ़्ते दिए गए।

14 अगस्त, 1947 को, पाकिस्तान अस्तित्व में आया। 15 अगस्त को, भारत अस्तित्व में आया। भारत को अपनी आज़ादी मिल गई। पर बँटवारे के आस-पास के महीनों में जो हुआ, वह एक तबाही थी।

प्रवास और क़त्लेआम

जब सरहदें घोषित हुईं, तो शायद 1.4 से 1.8 करोड़ लोग दोनों नए देशों के बीच आए-गए। हिंदू और सिख जो अब पाकिस्तान था वहाँ से भारत भागे। मुसलमान जो अब भारत था वहाँ से पाकिस्तान भागे। यह प्रवास ऐसे पैमाने पर था जो मानव-इतिहास में पहले कभी नहीं देखा गया।

और इसके साथ भयानक धार्मिक हिंसा हुई। हिंदू, मुस्लिम और सिख समुदाय, जो सदियों साथ रहे थे, एक- दूसरे पर टूट पड़े। शरणार्थी रेलगाड़ियों पर हमले हुए। पूरे-पूरे गाँव क़त्ल कर दिए गए। औरतों के साथ बलात्कार हुआ, उन्हें अग़वा किया गया, और ज़बरन शादी में धकेला गया। बच्चे माँ-बाप के सामने मार दिए गए। मरने वालों के अनुमान लगभग 5,00,000 से 20 लाख तक हैं। बीच का अनुमान, जो ज़्यादातर इतिहासकार इस्तेमाल करते हैं, लगभग दस लाख है।

पंजाब, मेरा गृह राज्य, सबसे बुरी तरह प्रभावित हुआ। पंजाब बाँटा गया। पूर्वी हिस्सा भारत में रहा। पश्चिमी हिस्सा पाकिस्तान चला गया। पश्चिमी पंजाब की लगभग पूरी सिख और हिंदू आबादी पूरब भागी। पूर्वी पंजाब की लगभग पूरी मुस्लिम आबादी पश्चिम भागी। लाहौर (अब पाकिस्तान में) जैसे शहरों ने अपनी हिंदू और सिख आबादी लगभग एक रात में खो दी। दिल्ली (भारत में) जैसे शहरों ने अपनी ज़्यादातर मुस्लिम आबादी खो दी।

इतिहासकार यासमीन ख़ान अपनी 2007 की किताब द ग्रेट पार्टिशन में इस तबाही को विस्तार से दर्ज करती हैं। उनका निष्कर्ष यह है कि हिंसा सिर्फ़ अनायास उमड़ी साम्प्रदायिक नफ़रत नहीं थी। यह अक्सर सभी पक्षों के सशस्त्र गिरोहों द्वारा संगठित, योजनाबद्ध और अंजाम दी गई थी। अंग्रेज़ों ने, बँटवारे की जल्दबाज़ी से हालात बनाकर, हिंसा रोकने की नाममात्र की कोशिश की। माउंटबेटन ने अपने संस्मरणों में डींग मारी कि उसने तय समय पर सत्ता सौंप दी। उसने यह ज़िक्र नहीं किया कि उसने बीसवीं सदी की सबसे बुरी मानवीय तबाहियों में से एक की भी निगरानी की थी।

मेरे परिवार की कहानी

मैं यहाँ एक निजी बात जोड़ना चाहता हूँ। मेरा परिवार सिख है। मेरे परिवार के दोनों पक्ष पंजाब से आते हैं। मेरे दादा-दादी ने बँटवारा झेला। मैं ये कहानियाँ सुनते हुए बड़ा हुआ।

मेरी दादी एक नौजवान औरत थीं, उस गाँव में जो अब पाकिस्तान में है, जब हिंसा शुरू हुई। वह अपने परिवार के साथ हफ़्तों पैदल चलकर नए भारत पहुँचीं। उनके कुछ रिश्तेदार नहीं पहुँच पाए। कुछ रास्ते में मुस्लिम भीड़ों ने मार दिए। जब मैं बच्चा था, वह ब्योरों पर बात नहीं करती थीं। वह बस कहती थीं “बहुत बुरा था।” बस इतना ही। मुझे पता था कि ज़ोर नहीं देना।

बहुत-से भारतीय और पाकिस्तानी परिवारों के पास ऐसी कहानियाँ हैं। बँटवारे के घाव तीन पीढ़ियों बाद भी ताज़ा हैं। आज भारत और पाकिस्तान के बीच की राजनीतिक तनातनी, कश्मीर पर चल रहा विवाद और उनके बीच लड़े चार युद्ध समेत, सब 1947 की हिंसा से बहते हैं।

मैं आपको यह मुसलमानों को दोष देने के लिए नहीं बता रहा। हिंसा सब दिशाओं में गई। सिखों ने मुसलमान मारे। मुसलमानों ने सिख मारे। हिंदुओं ने मुसलमान मारे। मुसलमानों ने हिंदू मारे। अपनी जान की क़ीमत पर अपने मुस्लिम पड़ोसियों की रक्षा करते हिंदुओं और सिखों की, और अपने हिंदू तथा सिख पड़ोसियों की रक्षा करते मुसलमानों की असाधारण वीरता की कहानियाँ भी थीं। ऐसे आम लोग थे जिन्होंने अपने दोस्तों को बचाने के लिए सब कुछ दाँव पर लगा दिया। हिंसा अकेली कहानी नहीं थी। पर उन भयानक महीनों के ज़्यादातर समय वही प्रमुख कहानी थी।

उसके बाद

भारत 1950 में अपने संविधान के साथ एक गणराज्य बना, जिसका ज़्यादातर मसौदा बी. आर. आंबेडकर ने तैयार किया। यह पहले दिन से दुनिया का सबसे बड़ा लोकतंत्र था, सार्वभौमिक वयस्क मताधिकार के साथ। करोड़ों लोगों को, जिनमें ज़्यादातर अनपढ़ थे, वोट का अधिकार दिया गया। कई पश्चिमी पर्यवेक्षकों ने भविष्यवाणी की कि भारतीय लोकतंत्र कुछ ही सालों में ढह जाएगा। यह नहीं ढहा। यह नहीं ढहा है।

भारत के गणराज्य की अपनी समस्याएँ रही हैं। ग़रीबी, भ्रष्टाचार, धार्मिक तनाव, एक दमनकारी जाति- व्यवस्था, पाकिस्तान और भीतरी अलगाववादी आंदोलनों के साथ चलते टकराव। पर यह 75 साल से ज़्यादा से लोकतांत्रिक और एकजुट बना हुआ है। इसने करोड़ों लोगों को घोर ग़रीबी से बाहर निकाला है। इसने एक अंतरिक्ष कार्यक्रम बनाया जिसने मंगल तक एक अभियान भेजा। इसने महान लेखक, वैज्ञानिक, कारोबारी और खिलाड़ी पैदा किए। यह अब दुनिया का सबसे ज़्यादा आबादी वाला देश है।

पाकिस्तान की राह कठिन रही है। उसने अपना ज़्यादातर इतिहास सैन्य शासन में बिताया है। 1971 में, एक निर्म युद्ध के बाद, उसका पूर्वी हिस्सा अलग होकर बांग्लादेश बना। देश ने उग्रवाद, आर्थिक संकटों और राजनीतिक अस्थिरता से जूझा है। पर इसने भी असाधारण लोग और समृद्ध संस्कृतियाँ पैदा की हैं, ख़ास तौर पर पंजाबी साहित्य, सूफ़ी संगीत और आधुनिक उर्दू गद्य में।

दोनों देश, अपने मतभेदों के बावजूद, एक बँटवारे का घाव साझा करते हैं जिसने उनका इतिहास गढ़ा है। उनके बीच का रिश्ता दुनिया की सबसे ख़तरनाक भू-राजनीतिक स्थितियों में से एक बना हुआ है। दोनों के पास परमाणु हथियार हैं। दोनों के पास अनसुलझे क्षेत्रीय विवाद हैं।

भाग तीन पर एक नज़र

आइए, इस भाग को उसी सवाल पर लौटकर ख़त्म करूँ जिससे हमने शुरू किया था। हमने अब भारत में यूरोपीय दख़ल का पूरा चाप देख लिया है, 1498 में वास्को द गामा के आने से लेकर 1947 में भारतीय आज़ादी तक। हमने 450 साल की यूरोपीय मौजूदगी देखी, जिसमें 200 साल का सीधा ब्रिटिश राज शामिल था।

इस दौर में भारत ने क्या खोया?

•करोड़ों जानें, ज़्यादातर उन अकालों से जो औपनिवेशिक आर्थिक नीति ने या तो पैदा किए या बदतर बनाए। •निचोड़ी गई दौलत में अनुमानित 45 ट्रिलियन डॉलर (या कोई छोटी पर फिर भी विशाल रक़म)। •अपना औद्योगिक आधार, जिसे ब्रिटिश माल के लिए जगह बनाने को जान-बूझकर तोड़ा गया। •अपनी एकता। भारत दो और फिर तीन देशों में बाँटा गया, उससे आई चलती हिंसा के साथ। •अपनी वैज्ञानिक और शैक्षिक स्वतंत्रता। दो सदियों तक, भारत को दुनिया एक ब्रिटिश नज़रिए से सीखने पर मजबूर किया गया।

भारत ने क्या पाया?

•कुछ बुनियादी ढाँचा (रेलें, बंदरगाह, सिंचाई व्यवस्थाएँ), सब भारतीय करों से चुकाया गया। •अंग्रेज़ी एक संपर्क-भाषा के रूप में, जो आधुनिक दुनिया में एक सच्चा फ़ायदा रही है। •संसदीय लोकतंत्र का एक नमूना, जिसे भारत ने अपनाया और ढाला। •कुछ क़ानूनी संहिताएँ और शैक्षिक संस्थाएँ, ये भी भारतीय करों से चुकाई गईं।

हिसाब निर्म है। फ़ायदे, जो भी थे, प्रशासन के औज़ार थे जो कोई भी आज़ाद भारत ख़ुद विकसित कर लेता। नुक़सान पीढ़ियों के, सभ्यता के थे, और आज भी महसूस होते हैं।

और फिर भी। भारत बच गया। हिंदू धर्म बच गया। जिस सभ्यता ने दुनिया को शून्य, योग, शतरंज, आर्यभट और बुद्ध दिए, वह नहीं मरी। वह झुकी। वह लहूलुहान हुई। पर वह टूटी नहीं। वह बीसवीं सदी के उत्तरार्ध में फिर उभरी, कमज़ोर पर ज़िंदा, और जो खोया था उसे फिर बनाने की धीमी प्रक्रिया शुरू की।

ईसाई धर्म ने भारत को नहीं जीता। इस्लाम, 700 साल की कोशिश के बावजूद, भारत को पूरी तरह नहीं बदल सका। जंगल, नदी और पहाड़ के पुराने देवता आज भी पूजे जा रहे हैं — उपमहाद्वीप पर और दुनिया भर के हिंदू प्रवासियों में लगभग एक अरब लोगों द्वारा। जो मंदिर बचे, खड़े हैं। नए बने हैं। वेद आज भी पुराने तरीक़ों में प्रशिक्षित पुजारियों द्वारा बोले जा रहे हैं। पुरानी दार्शनिक परंपराएँ आज भी पढ़ी और चर्चा की जा रही हैं। सभ्यता चलती रहती है।

इस किताब के भाग चार में, हम उन दूसरी महान सभ्यताओं की ओर मुड़ते हैं जो नहीं झुकीं — चीन और जापान। उनकी कहानियाँ भारत से अलग हैं, पर वे कुछ अहम साझा करती हैं। ये कहानियाँ हैं कि कैसे संस्कृतियाँ बाहर से हमला झेल सकती हैं, कैसे आंशिक रूप से जीती जा सकती हैं, कैसे बुरी तरह दुख भोग सकती हैं, और फिर भी कैसे अपने मूल को बचाकर ज़िंदा रह सकती हैं। ईसाई-पूर्व यूरोप के भूले-बिसरे देवता यह नहीं कर सके। पूरब के पुराने देवता कर सके। क्यों? हम पता लगाएँगे।